我叫沈昕澜，是那种走在校园里，不会被人多看一眼的女生。
不丑，也不惊艳；成绩在班里第十名左右晃荡，不上不下；朋友有三两个，但从来不是人群的中心。我喜欢画画，喜欢安静，喜欢在午休时坐在窗边，看阳光斜斜地洒在画纸上，也喜欢……一个人偷偷望着篮球场的方向。
那里，有江梓翔。
他不是校草，却比校草更让人移不开眼。不是因为他多帅，而是他身上有种很特别的气质——打篮球时专注得像在完成一场仪式，汗珠从额角滑落，他随手一抹，动作利落又潇洒。他话不多，但和人说话时，眼神很认真，像能看进你心里。
我从高一就注意到他了。
不是因为谁提起，不是因为谁介绍，而是某天放学，我抱着画板路过球场，他正好跳投，球进了，阳光落在他笑起来的侧脸上，那一瞬，我手中的铅笔“啪”地断了。
从那以后，我的视线，就再也绕不开他。
可我从没和他说过话。
连“早安”都没说过。
我甚至不确定他知不知道我的名字。
或许在他眼里，我只是一个总在远处安静张望的模糊影子。
所以我只能做一件事——
每天放学后，泡一杯柠檬茶，放在球场边的长椅上。
不是为了他喝，也不是为了他发现。
我只是想，至少有杯茶，替我陪过他片刻。
那杯茶，成了我青春里最隐秘的仪式。
柠檬要切两片，不多不少；水温不能太烫，否则茶会苦；茶包要泡足三分钟，然后轻轻捞出，像一种虔诚的告别。
我从不署名，也不停留太久。
放下茶，我就走。
像完成了一场无人知晓的心事。
直到那天，茶杯里传来一个声音：
“你这行为，说好听点是含蓄，说难听点，叫‘自我感动式暗恋’。”
我猛地一颤，茶杯差点脱手。
抬头四顾，没人。
低头，茶面泛起一圈圈涟漪，一缕淡黄的光缓缓升起，凝成一个巴掌大的小精灵——圆脸，大眼，头顶还顶着片小柠檬，像个从童话里逃出来的角色。
“你……是谁？”我声音发抖。
“本精是被你日复一日的‘茶来茶去’感召出来的——柠檬茶精，正式上线！”它叉腰，语气骄傲得像刚拯救了世界。
我愣住：“所以……你是因为我太喜欢他，才出现的？”
“不然呢？”它翻了个白眼，“你都快把‘我喜欢他’写进茶汤里了，茶都快成‘情书茶’了。再不干预，本精怕你高中毕业都没说过一句话，只能在同学录上写‘祝你幸福’。”
我低下头，手指无意识地摩挲着杯壁，像在抚摸一段不敢触碰的回忆。
“我……不知道怎么说。”我轻声说。
“不知道？那你每天泡茶是在做什么？”它语气突然软下来，甚至带了点心疼，“你喜欢他，不是错。但你总躲在树后、藏在茶后，他怎么看得见你？”
我眼眶一热。
是啊，我怎么这么笨？
明明只是想让他知道我的存在，却连“我泡的茶”都不敢说是我的。
“从今天起，”茶精跳上我的肩膀，语气坚定，“沈昕澜恋爱作战计划，正式启动。”
“第一课：偶遇，从‘捡东西’开始。”
“哈？”我瞪大眼。
“明天放学，他会把护腕掉在球场边——你去捡，然后还他。”
“可……万一他觉得我故意的？”
“那你继续当个‘隐形人’好了。”它耸耸肩，“本精可不服务永久退缩户。我可是靠‘心动能量’充电的，你再这么压抑，我都要没电了。”
我忍不住笑了，又有点想哭。
“可是……他会不会觉得我奇怪？一个女生，天天在球场边晃悠，还捡他东西……”
“那你就不想让他记住你？”茶精反问，“你甘心吗？甘心三年高中结束，他连你长什么样都不记得？”
我沉默了。
不甘心。
我当然不甘心。
我多想让他知道，那个每天放柠檬茶的女孩，是沈昕澜。
我多想让他知道，那杯茶里的每一片柠檬，都是我小心翼翼切好的。
我多想让他知道，我画本里藏着的侧脸速写，其实都是他。
“好。”我深吸一口气，声音轻却坚定，“我试试。”
茶精满意地点头：“这才像话。记住，不是所有勇气都轰轰烈烈，有时候，只是弯下腰，捡起一个护腕。”
第二天，我真的在球场边看到了那个黑色护腕。
我站在树影下，心跳快得像要炸开。
茶精趴在我书包上，小声催：“上啊！再不上就没机会了！他马上要走了！”
我深吸一口气，走过去，弯腰捡起护腕。
手心全是汗，连布料都快捏湿了。
就在这时，江梓翔从球场走来，擦着汗，朝长椅走去。
我脚步一僵，差点转身就跑。
“沈昕澜。”他忽然开口。
我猛地抬头，脑子一片空白。
“你……是不是每天都来这儿？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
我愣住：“啊？”
“这杯茶……”他指了指长椅上的柠檬茶，“是你放的吧？我注意到了。”
我心跳骤停。
茶精在我耳边小声说：“现在，说‘是’，然后笑一下。”
我咽了咽口水，点点头：“……是我。我……我泡的。”
他笑了，眼睛弯了弯：“谢谢。其实……我挺喜欢柠檬茶的。”
那一刻，阳光正好，风也温柔。
我忽然觉得，这杯茶，好像真的有了意义。
“你……每天都放？”他问。
我点点头，又赶紧摇头：“不、不是每天……偶尔。”
他轻笑：“撒谎都不利索。”
我脸瞬间红了。
“明天……还会放吗？”他问。
我抬头看他，阳光落在他睫毛上，像镀了层金边。
我鼓起勇气，说：“如果……你还会来的话。”
他笑了，把护腕戴回手腕，说：“那我明天，准时来捡护腕。”
我愣住，随即反应过来——他知道了？
他知道我昨天是故意的？
茶精在我书包上偷笑：“本精的计划，从不失手。”
我低头，嘴角忍不住上扬。
原来，靠近一个人，不是要变成耀眼的星星，
而是只要敢迈出一步，哪怕只是弯腰捡起一个护腕，
也能让两颗心，悄悄靠近。
后记 · 沈昕澜的内心独白：
那天晚上，我翻开画本，画了一幅新的速写。
不是侧脸，不是背影，而是——
他笑着问我：“明天还会放吗？”
我写下一行小字：
“原来，喜欢一个人，也可以被看见。”
茶精趴在我笔盒上，打了个哈欠：“今天表现不错，奖励你明天可以加一片柠檬。”
我笑着问：“你到底是什么？是魔法？是幻想？还是……我终于敢面对自己的证明？”
它眨眨眼：“本精是谁不重要。重要的是——
你终于，开始为自己活了。”
“你每天放学都来这儿，”他轻声说，“虽然从不靠近，但……我见过你泡茶。”
她的脸瞬间红透。
“其实，”他顿了顿，从书包里拿出一瓶运动饮料，“我一直想问你——你泡的柠檬茶，能不能……下次多放一片柠檬？”
风轻轻吹过，茶精在她书包缝隙里悄悄探头，小声嘀咕：
“呵，本精还没出手，你们倒自己对上频道了？行吧，这波算我辅助。”
夕阳下，少年的笑容像夏天最甜的冰茶。
而沈昕澜忽然觉得——
原来，喜欢，从来都不是一个人的事
京公网安备11010502036362号