我泡好茶那天放学后，我整整三天没去球场。
不是不想，是不敢。
茶精那句“你这行为叫自我感动式暗恋”像根细小的刺，扎在我心口，不疼，却一直隐隐作痛。我反复回想自己这些年的“暗恋仪式”——每天一杯柠檬茶，安静放下，默默离开。我以为这是浪漫，可它说，这只是逃避。我甚至开始怀疑，江梓翔是否真的知道那杯茶是谁放的？是否真的在意过那个总在远处画画的女孩？还是说，那杯茶，不过是他疲惫时顺手接过的一份慰藉，就像球场边的风，来过，就走了。
“你喜欢他，不是错。但你连靠近的勇气都没有，那就不是喜欢，是执念。”
它说完那句话后，就缩回茶杯里，化作一缕淡黄的光，不再说话，仿佛耗尽了所有力气去点醒一个沉睡的人。
我盯着那杯没喝完的柠檬茶，茶水已经凉了，杯壁凝着细小的水珠，像眼泪。我忽然觉得，自己像个笑话。一个躲在画板后、靠一杯茶维系幻想的女孩，凭什么奢望被看见？凭什么奢望被记住？
可就在那个夜晚，我做了一个梦。
梦里，我站在球场边，手里捧着那杯柠檬茶，江梓翔朝我走来。他没有接过茶，而是轻轻说：“你为什么不说话？你为什么不看着我？”我张了张嘴，却发不出声音。风很大，吹散了我的画纸，一张张飘向天空，上面全是他打球的侧影。我伸手去抓，却怎么也抓不住。
醒来时，枕头湿了一角。
我终于明白，有些事，再不做，就真的来不及了。
第四天清晨，我站在衣柜前，盯着那件洗得发白的浅蓝色连衣裙看了很久。它是我唯一一件“稍微有点特别”的衣服——领口有小小的蕾丝边，裙摆会随着走动轻轻晃，像水波荡漾。我从没在上学时穿过它，总觉得太显眼，怕被人注意，怕被议论，怕成为“那个奇怪的女孩”。可今天，我把它拿了出来。
换上裙子，我对着镜子照了又照。镜中的女孩陌生又熟悉——她的眼神里，有了一丝我从未见过的坚定。
“就这样吧。”我对自己说，“至少，先让‘沈昕澜’这个人，被他看见一次。不是影子，不是背景，不是那个永远在远处画画的模糊轮廓。”
午休时，我照常抱着画板去天台画画。风很大，吹得裙角翻飞，我赶紧按住，却还是被路过的人多看了两眼。有女生小声说：“今天沈昕澜穿得好漂亮。”另一个笑着说：“她是不是要表白啊？”我低着头，心跳如鼓，可心底却有种奇异的踏实——我终于不是那个永远躲在角落的影子了。 我开始相信，被看见，不是羞耻，而是勇气。
下午最后一节课是物理。老师讲完课，布置完作业，刚说“下课”，我就猛地收拾书包。
不是急着走，是——我想赶在江梓翔去球场前，先到长椅那儿，放下那杯茶。
可今天，茶精没在茶杯里。
我泡好茶，柠檬片在水中缓缓沉浮，像一颗颗小小的太阳。我轻轻把茶放在长椅上，正准备离开，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
是球鞋踩在水泥地上的声音，轻而稳，像某种节奏分明的鼓点。
我僵住了。
他来了。
江梓翔穿着那件熟悉的白色球衣，肩上搭着毛巾，手里转着篮球。他走到长椅边，看见那杯柠檬茶，微微一怔，然后停下脚步。
他低头看着茶，没立刻喝，而是轻轻拿起茶杯，看了看杯底——那里，我第一次，写下了自己的名字：“沈昕澜”。
是我用记号笔写上去的，很小，藏在杯底的弧度里，不仔细看根本发现不了。我甚至紧张得整晚都在练习这个动作——写得不能太刻意，又不能太模糊，要像无意间留下的痕迹，却又足够被发现。
他盯着那三个字看了很久。
然后，他笑了。
不是大笑，是那种极轻、极温柔的笑，像风拂过湖面，泛起一圈圈涟漪。他轻轻说：“原来是你。”
我站在不远处的梧桐树后，心跳几乎要冲出胸膛。风穿过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他微扬的嘴角上。那一刻，我忽然觉得，整个世界都安静了。
他喝了一口茶，抬头望向球场，又低头看了看茶杯，像是在确认什么。然后，他把茶杯轻轻放回原处，像是怕惊扰了某种秘密。
我屏住呼吸，手心全是汗。
就在这时，茶杯里传来一声极轻的叹息。
“本精没白活。”
是茶精的声音，但不像之前那样咋咋呼呼，而是带着点欣慰，像看着自己种下的小树终于抽了新芽。
我鼓起勇气，从树后走出来，假装是路过。
他正好转身，看见我。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
他手里还拿着那杯茶，我怀里抱着画板，风从我们之间穿过，吹起我的裙角，也吹乱了我额前的碎发。我下意识地抬手去拨，却在半空中停住——我忽然意识到，今天，我允许自己被看见。
“沈昕澜？”他叫出我的名字，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。”我点头，声音小得几乎听不见。
“这茶……是你泡的？”他举起茶杯，眼神里带着一丝不确定，又带着一丝期待。
我咬了咬唇，终于抬起头：“……是。”
他笑了，这次笑得更明显了，眼角微微弯起，像月牙：“谢谢你。我……其实，注意到你很久了。”
我愣住。
“每次我打球，你都在远处画画。你画的时候，很认真，像在守护什么。”他顿了顿，目光落在我怀里的画板上，“我一直在想，那个女孩，到底在画什么？”
我低头，看着自己的画板，忽然觉得眼眶发热。原来，他早就看见了我。不是作为背景，不是作为路人，而是作为——一个值得被记住的人。
“我画……你。”我轻声说。
说完，我就后悔了，脸瞬间红透，恨不得立刻转身逃跑。可话已出口，像放飞的纸鸢，再也收不回来了。
可他却笑了，不是嘲笑，而是那种被戳中心事的、带着点羞涩的笑。他低头看了看茶杯，又抬头看我：“那……下次，能让我看看吗？”
我抬头，看着他明亮的眼睛，像盛着整个夏天的阳光。风轻轻吹过，把他的发丝拂起，也把我的心吹得微微发颤。
“好。”我点头，声音依旧轻，却不再颤抖。
他把茶杯递给我：“这杯，我留着，行吗？”
我接过，指尖碰到他的手背，像被电流击中。那一瞬，我仿佛听见茶精在茶杯里小声嘀咕：“本精的使命，终于开始了。”
“嗯。”我小声说，“明天……我再泡一杯。”
他点头，转身走向球场，脚步轻快，像踩在云端。阳光洒在他白色的球衣上，像镀了一层金边。
我站在原地，看着他的背背影，忽然觉得，这个世界，好像变得不一样了。
茶精的声音再次响起，这次，是从茶杯里，很轻很轻：
我低头看着那枚空了的茶杯，忽然笑了。
“那……明天，我泡双倍柠檬。”
茶精哼了哼：“双倍可不够，得加点‘勇气糖浆’。”
“什么糖浆？”
“就是你心里那点想靠近他的念头。”它懒洋洋地说，“等它发酵了，你就能笑着对他说‘早安’了。”
我抱着茶杯往回走，脚步轻快。路过小卖部时，我买了一小瓶蜂蜜，又挑了两片最饱满的柠檬。店员阿姨笑着说：“今天穿得真漂亮，是去见谁吗？”我脸一红，没说话，但心里却悄悄回答：是啊，是去见那个我藏了三年的心事。
回到教室，我打开画板，翻到最前面一页。那里，是我第一次画他打球的样子——线条生涩，比例失调，可眼神却画得很认真。我轻轻抚摸那张画，忽然拿起铅笔，在角落写下一行小字：
“202X年X月X日，他知道了我的名字。”
这是我的纪念日。
晚上回家，我泡了新茶，加了蜂蜜，又切了双倍柠檬。茶香弥漫在厨房里，像一种温柔的预告。我坐在餐桌前，拿出日记本，写下今天的经历。写到“他笑了”三个字时，我停了很久，然后在旁边画了一个小小的笑脸。
茶精不知何时出现在茶杯上方，化作一缕淡黄的光，轻轻飘着。
“你今天表现不错。”它说，“虽然还是有点结巴，但至少没逃。”
“我……有点怕。”我低声说。
“怕什么？怕他不喜欢你？还是怕自己不够好？”
我摇头：“怕他发现我其实很普通。”
茶精沉默了一会儿，忽然说：“你知道吗？本精之所以能成精，不是因为茶多好喝，而是因为——有人用真心泡它。你每天走那么远的路去买柠檬，每天悄悄放在他常坐的椅子上，每天画他却从不让人知道……这些事，看起来很小，但加起来，就是‘沈昕澜’这个人最特别的地方。”
我抬头看它：“真的吗？”
“当然。”它飘到我肩头，像一片轻盈的叶子，“江梓翔看见的，不是一杯茶，是一个女孩三年如一日的温柔。他留着茶杯，不是因为茶，是因为——他不想弄丢这份温柔。”
我眼眶一热，差点掉下泪来。
“所以，别怕。”茶精轻声说，“明天，继续泡茶，继续画画，继续……做你自己。”
我点头，把日记本合上，轻轻放在床头。
窗外，月光洒进来，照在那杯还没喝完的柠檬茶上。茶水泛着淡淡的光，像藏着一颗星星。
我忽然想起小时候妈妈说过的话：“有些喜欢，像茶，要慢慢泡，才会香。”
原来，我一直在泡的，不只是茶，还有我自己。
那一夜，我睡得很沉，梦里没有风，没有画纸，只有一杯温热的柠檬茶，和一个对我说“早安”的声音。
第二天清晨，我早早起床，换上那件蓝裙子，又在裙袋里放了一小包柠檬片。我站在镜子前，对自己说：“沈昕澜，今天，你要笑着对他说‘早安’。”
我走出家门，阳光正好，风轻轻吹着，像在为我加油。
我知道，这不会是结局。
这只是，我与他之间，最温柔的开始。
京公网安备11010502036362号