清晨的阳光像一勺温热的蜂蜜，缓缓注入我的房间，落在床头那本日记上。我睁开眼，第一件事就是伸手去摸它——那本被我翻得页角微卷的蓝色日记本，像一本藏着秘密的魔法书。我轻轻翻开，昨天写下的那行字依然清晰：“今天，我要对他说早安。” 字迹微微歪斜，像一颗忐忑跳动的心，却坚定得不容退缩。
我深吸一口气，坐起身，阳光透过窗帘的缝隙洒在床沿，像一条通往未来的光路。我低头看着自己的手——那双曾经只敢在画板上用力、却在现实里畏缩的手。今天，我要用它，递出那杯茶，说出那句话，走向那个人。
我换上那件浅蓝色的连衣裙。它是我唯一一件“稍微有点特别”的衣服——领口有小小的蕾丝边，裙摆会随着走动轻轻晃，像水波荡漾，又像少女心事的涟漪。我从没在上学时穿过它，总觉得太显眼，怕被人注意，怕被议论，怕成为“那个奇怪的女孩”。可今天，我把它穿上了。不是为了取悦谁，而是为了告诉自己：沈昕澜，你值得被看见。
泡茶时，我加了双倍柠檬，又滴了两勺蜂蜜。茶香弥漫，像一种无声的告白，又像一场温柔的预谋。我小心翼翼把茶倒进玻璃杯，用纸巾擦干杯壁的水珠，又在杯底贴了一张小小的贴纸——是一只微笑的柠檬，背面写着：“今天也要加油。”
这是我第一次，在茶里藏下一句悄悄话。
“这是什么？”茶精不知何时从茶杯里飘了出来，化作一缕淡黄的光，在我书桌上方盘旋，像一只小小的萤火虫，又像一位操心的军师。
“小惊喜。”我轻声说，嘴角不自觉扬起，“如果他注意到，就会笑。”
“聪明。”茶精满意地点头，光晕微微闪烁，“本精没看错人。你终于开始学会——用细节说话。”
我抱着画板，提前二十分钟到学校。长椅空着，我坐在那儿，心跳如鼓。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像在为我打节拍，又像在低语：“去吧，去吧，他值得你勇敢一次。”
终于，那熟悉的脚步声来了。
江梓翔穿着白色球衣，肩上搭着毛巾，手里转着篮球，像往常一样朝长椅走来。可今天，他脚步微微一顿，目光落在我身上——准确地说，是落在我手中的茶杯上。他停了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意。
我深吸一口气，站起来，朝他走去。
三步，两步，一步。
我站在他面前，手心全是汗，茶杯差点滑落。
“早……早安。”我终于开口，声音轻得像风，却清晰地传了出去。
他愣了一下，随即笑了：“早安，沈昕澜。”
他认得我的名字了。
那一瞬间，我仿佛听见全世界都在欢呼。连风都停了，树叶不再沙沙作响，连远处的教学楼广播都仿佛静音。整个世界，只剩下他嘴角的笑意，和我剧烈的心跳。
“这杯……是你泡的？”他接过茶，指尖碰到我的手，像有电流窜过，从指尖一直蔓延到心底。
“嗯。”我点头，鼓起勇气抬头看他，“今天加了蜂蜜，希望你喜欢。”
他低头看着茶，又看了看杯底的贴纸，嘴角微微扬起：“柠檬在给我加油？”
“嗯。”我笑了，眼睛弯成月牙，“我也在给你加油。”
他轻声笑了，喝了一口茶，眼神温柔：“很甜，但不会腻。就像……你画里的风。”
我愣住：“你……看过我的画？”
“上周五，你走后，我捡到了一张被风吹走的画纸。”他从球衣口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开——是我画他投篮的侧影，线条细腻，连他额前的汗珠都画了出来。那是我最满意的一幅，却以为永远不会再被看见。
“你画得很认真。”他轻声说，“我看了很久。原来，有人在默默记录我的每一个瞬间。”
我眼眶发热，说不出话。原来，他不仅看见了我，还珍藏了我。不是作为背景，不是作为路人，而是作为——一个值得被记住的人。
“所以，”他抬头看我，眼神清澈，“我能……多看几幅吗？”
“好。”我用力点头，声音微微发颤，“只要你愿意。”
他笑了，把茶杯递给我：“这杯，我喝完了，杯子能留着吗？”
“嗯。”我接过空杯，心跳如鼓，“明天，我再泡一杯。”
“那……”他忽然说，声音轻得像怕惊扰了什么，“明天，我能等你一起走吗？”
我抬头，看着他明亮的眼睛，像看见了整个春天，像看见了所有未说出口的温柔。
“好。”我轻声说，像怕惊扰了梦。
他点头，转身走向球场，脚步轻快。阳光洒在他身上，像为他披上了一层光。我站在原地，手紧紧攥着那个空茶杯，仿佛攥着全世界。
茶精不知何时出现在我肩头，轻声说：“第一步，成功。第二步，已超额完成。”
“可……我心跳好快。”我小声说，手还在微微发抖。
“那是心跳在庆祝。”它笑，光晕温柔，“因为你终于，不是一个人在喜欢了。”
午休时，我照常去天台画画。可今天，我画的不再是远处的他，而是——我们并肩坐在长椅上的背影。我画得很慢，每一笔都带着笑意，像在描绘一场即将成真的梦。风轻轻吹着，裙角微微扬起，像在跳舞，又像在告别过去的自己。
下午放学，我照常泡茶。可今天，茶精提出了新任务：“第三步：留下，多待三分钟。”
“三分钟？！”我差点把茶洒了，“我连三秒都撑不住！”
“那就从三十秒开始。”茶精语气平静，却带着不容置疑的坚定，“你不需要说话，只需要存在。让他习惯你的气息，你的声音，你的温度。喜欢，本来就是一点一滴积累的勇气。”
我深吸一口气，走向长椅。
江梓翔已经在那里了，正低头看着我昨天留下的画——那张我们并肩的背影。他看得专注，指尖轻轻摩挲着画纸的边缘，像在触摸某种珍贵的记忆。
“你来了。”他抬头，笑了。
“嗯。”我坐下，把茶递给他，“今天……能一起喝吗？”
他愣了一下，随即笑了：“好啊。”
我们并肩坐着，谁也没说话。风轻轻吹过，茶香淡淡弥漫。我偷偷看他，他正低头喝茶，睫毛在阳光下微微颤动，像两排小扇子，扇动着我的心。我忽然觉得，三分钟，其实很短。
“你画画时，会听什么歌？”他忽然问。
“周杰伦的《晴天》。”我小声说，“还有《七里香》。”
“我也喜欢。”他笑了，“尤其是《园游会》，像夏天的味道。”
“像柠檬茶。”我接了一句。
他转头看我，眼睛亮亮的：“你懂我。”
我笑了，心跳又开始加速。那一刻，我忽然明白，真正的靠近，不是靠言语堆砌，而是灵魂的共振。
三分钟到了，我起身要走。
“等等。”他叫住我，“明天……还能一起喝茶吗？”
“嗯。”我点头，笑容藏不住，“只要你等我。”
他笑了，像阳光洒满球场，像风拂过树梢，像所有美好的事，终于有了回音。
我转身离开，脚步轻快。茶精在我耳边轻声说：“第三步，完成。接下来，本精要教你——如何让喜欢，变成双向的奔赴。”
“怎么教？”
“从明天开始，”它语气神秘，“你要主动问他一个问题。”
“什么问题？”
“比如——‘你为什么喜欢打球？’”
我愣住。这个问题，我从未想过。我只知道他爱打球，却从没问过他为什么。我只知道他投篮很准，却不知道他流过多少汗，受过多少伤，又在多少个夜晚独自加练。
“喜欢一个人，”茶精说，“不是只看他做了什么，而是想知道他为什么这么做。这才是真正的靠近。你不能永远只做观察者，你要成为他故事里的参与者。”
我点头，心里忽然有了方向。
晚上回家，我翻开日记本，写下今天的事。写到“我们并肩坐着”时，我停了很久，然后在旁边画了两个小小的背影，手牵着手。妈妈走进来，看见我的日记，笑着说：“今天心情很好？”
“嗯。”我点头，“因为我终于……不是一个人了。”
妈妈摸摸我的头：“喜欢一个人，是件很美的事。但记住，你要先成为自己的光，才能照亮别人。”
我点头，把日记本合上，轻轻放在床头。
窗外，月光洒进来，照在那杯空茶杯上。茶杯里，仿佛还留着他的温度，和我们之间悄然生长的默契。
我忽然想起茶精说过的话：“有些喜欢，像茶，要慢慢泡，才会香。可有些缘分，像柠檬，要轻轻挤，才会出汁。你不能一直等它自己流出来，你得——主动去碰它。”
原来，我一直在等的，不是他发现我，而是——我终于，有勇气走向他。
第二天清晨，我早早起床，泡了新茶，加了柠檬和蜂蜜。我站在镜子前，对自己说：“沈昕澜，今天，你要问他——‘你为什么喜欢打球？’”
我走出家门，阳光正好，风轻轻吹着，像在为我加油。我抱着画板，手里捧着那杯茶，脚步坚定。
走到长椅边，他已经在了。今天他没带篮球，只是安静地坐着，像在等我。
“早安。”我坐下，把茶递给他。
“谢啦。”他接过，喝了一口，“今天茶里，好像多了点东西。”
“多了……勇气。”我轻声说。
他笑了，转头看我：“你今天，不一样了。”
“嗯。”我点头，“我想……了解你更多。”
他挑眉：“比如？”
我深吸一口气，鼓起勇气问：“你为什么……那么喜欢打球？”
他愣住了，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是被触动了某个深藏的角落。他低头看着茶杯，沉默了几秒，然后轻声说：“因为……我爸爸曾经是校队的。他教我投第一个球时，说‘打球的人，永远不会孤单’。后来他走了，但篮球还在。所以，我继续打，像他在看着我一样。”
我心头一颤。原来，那每一次跃起投篮，不只是热爱，更是一场与父亲的对话，一种无声的思念。
“所以，”我轻声说，“你打球时，是在和他说话？”
他点头，眼眶微微发红：“嗯。每次我投进一个球，我就觉得，他在笑。”
我忽然明白，他眼中的光，不只是对篮球的热爱，更是对亲情的守望。
“那你……”我鼓起勇气，“以后想当职业球员吗？”
他笑了：“想啊。但妈妈希望我考医学院。她说，‘救人比赢球更重要’。”
“那你呢？”我问，“你想做什么？”
他看着我，认真地说：“我想先打完高中联赛，然后……考体院。我想试试，能不能把热爱，变成职业。”
我笑了：“你会的。因为你投球时，眼睛里有光。”
他看着我，忽然说：“你画画时，眼睛里也有光。”
我愣住。
“你画的每一笔，都像在写诗。”他说，“而我，只是你诗里的一个角色。”
“不。”我摇头，“你是我的光，照进我世界的光。”
他笑了，伸手轻轻揉了揉我的发：“那……我们一起发光，好不好？”
我点头，眼眶发热。
茶精在我包里轻声说：“本精的使命，完成了第一步。接下来，是你们自己的故事了。”
我们坐在长椅上，聊了很久。聊梦想，聊家庭，聊喜欢的歌，聊讨厌的数学题。他告诉我他怕考试，我告诉他我怕上台发言。他笑我胆小，我笑他投篮总爱耍帅。风轻轻吹过，时间像被拉长的棉花糖，甜而绵软。
夕阳西下，他送我到校门口。
“明天……”他问，“还能一起喝茶吗？”
“嗯。”我笑，“只要你等我。”
“那……”他忽然说，“我能加你微信吗？”
我愣住，随即笑出声：“你不是早就有我班级群吗？”
“那是群。”他认真地说，“我想加你个人。”
我点头，打开微信，扫了他的二维码。他给我备注：“柠檬茶女孩”。
我给他备注：“会投三分球的诗人”。
他看见了，笑出声：“这备注，挺文艺。”
“你本来就是。”我轻声说。
他看着我，忽然说：“沈昕澜，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你，让我知道，有人在默默看着我，记录我，喜欢我。”他声音很轻，“这感觉，真好。”
我笑了，像风拂过心湖，泛起层层涟漪。
回家的路上，茶精从茶杯里飘出来，光晕温柔：“本精要休息了。接下来，你不需要我了。”
“为什么？”
“因为，”它笑，“你已经学会——如何爱一个人，也如何爱自己。”
我抱着茶杯，走在夕阳里，脚步轻快。
我知道，这不会是终点。
这只是，我与他之间，最温柔的靠近。
而我们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号