变故

黄子弘凡在十八岁那年，经历了人生中最惨烈的噩耗。

黄父的去世，对半个院子的人来说，都是晴天霹雳。

当昨天还和你微笑打招呼的人突然消失，像一根针扎进气球，爆炸地轰轰烈烈，留得人心里又酸又涩。他是一个多么鲜活的人，鲜活到他可能下一秒就会出现在你家门前，多爬一层只为送上订的桶装水。

葬礼为期两天。舒父去学校接黄子弘凡的时候，感觉男孩安静得出奇。

黄子弘凡是心脏病发了吗？

黄子弘凡好久没有这样牵着一位长辈的手，他粗糙的手掌包裹着他，坚实而有力量。

舒父嗯

舒父在过斑马线的时候，微微低头应了一声。斑马线一黑一白，好像在他眼里能无限延伸，延伸到那个能看见黄父的地方。

舒父弘凡，如果你有任何需要，都可以跟叔叔说

走到大院门口，舒父停了停，已然看到有几家自愿挂上了些白事的物件。在黄子弘凡眼里，是无限惨痛的白。他抬头，顿了顿，

黄子弘凡叔叔，如果我想去当兵，也可以吗？

-

办理好一些基础事宜，舒父把一切都交代给了黄子弘凡。舒父拍了拍他的肩膀，第一次以一种成年人的眼神凝视他，这个快长到一米八的大高个，就这样到了天塌下来都要扛着的年纪。

那两天，舒父除了晚上给舒时安做做饭，基本都闷在屋子里翻翻相册，放放空过去了。相册里，过了塑的照片拼拼凑凑地贴在一起，一般高的青葱男孩们穿着军装，撸起裤脚，在过着和此刻一样的炎热盛夏。

舒父每流一次泪，舒时安就能在卧室门前听到脆生生的一个巴掌。她咬着牙站在外面听，就像那巴掌也打在自己脸上一样。

仪式里出现了很多黄子弘凡陌生的面孔。他们谈起黄父时，眼里那个人就跳出来，他敬礼，吹哨，或是下训洗饭盒的样子。只要穿上那身尼彩，他就永远精神抖擞，不知疲惫的样子。黄子弘凡努力将嘴角上扬一点弧度，说：

黄子弘凡谢谢叔叔记得我的爸爸

然后在心里说，他永远是一名光荣的军人。

退伍后，黄父的身体大不如从前。没几年确诊了高血压，身体各部位的机能也开始退化。可那年代当兵的人都心肠好，所以他从不怠慢邻里的善意请求。

遗体运往陵园火化的时候，舒父帮黄子弘凡打了辆计程车。话到嘴边又咽了下去，然后听见黄子弘凡沉沉地说了一句：

黄子弘凡叔叔，我成年了，没事的

舒父好

计程车忽忽地驶出大院，舒父恍然明白，有的梦结束了，有的梦也开始了。

-

和黄子弘凡预想的一样，这里来去的人也都掩去了内心的悲伤。

一切都有条不紊地进行着，只是他孤身一人行进的样子，总是会被人留意。

等再跪在墓碑前，他望了望天，自嘲地吸了吸鼻子。原来，现在的他已经失去双亲了。

黄子弘凡爸爸

灰烬在石板下，他买的水果，白酒摆放整齐。他想和黄父说说话，香灰落在棕黄色的瓷炉里。惯常的，后辈会对长辈说些在另一个世界祝好的话。黄子弘凡想了想，泪和话一起涌了出来：

黄子弘凡爸，我会去当兵的

这是黄父去世以后，他第一次哭。

几乎是要把脸埋进宽大的衣领里，泪水黏在他的颈窝里。天也骤变了，像是远方有一声嘶力竭的呐喊，把包裹着沮丧情绪的云全部聚集在一起，叫嚷着要推翻这个世界。黄子弘凡跪到腿脚酸麻，周围走走停停的人说，要下暴雨了。

下一秒，雨就砸向他发旋。接着，他像个人形容器，将苦涩的雨水承接起来，一并倒向未知的河里去。

身边没有人，黄子弘凡确信，却有一个摩擦的响动声渐近。他猛地回头，看见一个朦胧在雨里的蓝色身影穿着雨鞋跑过来。

舒时安？黄子弘凡用手背抹了抹眼睛。

黄子弘凡舒时安，说了多少次了！

他扯着嗓子。

黄子弘凡地上滑，不要跑！