新年快乐

舒时安出门前，在舒父房间门口听见均匀安稳的呼吸声，心头一暖。

昨晚从工作室门口新开的上海馄饨店打包了二两馄饨和焦黄的葱渣。本该是今天出院的，可强劲的消毒水味沾得她满病号服都是。昨天下午把最后一瓶打完，溜回工作室选布料了。

餐桌上的馄饨晶莹透亮，像带着白纱裙摆游水的姑娘。她拿了水果花纹的旧瓷盘反扣在热气上，出了门。正碰到隔壁李阿姨出门换对联，笑意盈盈。红丝绒还烫金边的对联提醒她，李阿姨国外工作多年的女儿回来了，噢不对，她踏着高跟走下楼，是要新年了。

小时候，家里的对联都是手写的。

顾父和舒父喜欢在新年伊始前，互赠墨宝。舒时安会穿着蓬松的大红袄，眼神汇在柔软的毛笔尖，横竖撇捺，像隆起的山包或锋利的刀刃，苍劲有力。就像一篇诗文的最后一个句点，她会抢着和舒父一起在纸上用印章拓下名字。父亲的气息在耳尖处盘旋，小手覆在大手上，以坚韧的姿态与过去作别。

黄子弘凡来家里取的时候，除了带顾父亲笔的对联，还有红灯笼和各式花炮。藏在画满五颜六色动物的卡纸下的炮仗，冒着青绿色的火光，在地上窜，或者是在空中爆炸后落下一个降落的小伞。也就是在那个年纪，她还没见过在天空里绽放的烟火。

-

晚上从工作室做公交车回医院，顺便带了个拉杆箱，舒时安准备把留在医院的衣物和洗漱用品带走。一进病房，熟悉的一袋苹果和保温盒映入眼帘。

舒时安把保温盒里的米粥盛在还留在这的小碗里，走到走廊小房间用微波炉温了温。等再回来，拉开窗帘，夜幕已然降临。

她也不知道为什么，最后一晚，突然耗着不想走了。

电视机里是舒时安随便调的一台跨年晚会。一碗粥，慢条斯理地喝了两个小时。她斜靠着病床上叠着的两个枕头，越躺越疲软，索性蹲在箱子前叠衣服。时而被电视里的笑声吸引，那是几个演员尬了一个小品。

没意思，舒时安又溜到洗手池去洗碗筷，餐盒。

身侧两个二十出头的小护士也在冲洗着泛着油光的饭盒。半分钟后，突然对视，谈论八卦的语气。

龙套我听说今晚零点我们重解附近有小区有烟花表演呢……

另一个小姑娘撅着嘴。

#龙套真的吗？

在水池里甩动着饭盒。

#龙套唉，算是今天加班的一点慰藉吧

舒时安听完，趿着整理衣服时换的毛绒拖鞋走回病房，偏头望向窗外的时候，嘀咕了一句：

舒时安要不……看个烟花表演再走？

再看向电视里，穿白西装的流量小生在火焰色的光束里唱跳，耀眼到她停了两眼，浓眉大眼，和黄子弘凡一个类型。有这个想法后，又自嘲地在大脑里打消。

五分钟，又会是一年了。

孤身一人的又一年，回到重庆的小半年。舒时安握在手里的手机屏保亮了起来，漫长又机械的数字跳动。

她在心里默念。

三，二，一。

舒时安舒时安，新年快乐！