九月底，雁回山入夜得更快。
晚自习第二节下课，老魏抱着一叠红头文件闯进十四班，声音像粉笔折断：
“全国中学生物理竞赛初赛，市赛区名额下来了！我们学校给六个，年级前二十有资格报名，想搏自招的，今晚十点前到我办公室签字！”
话音落下，教室后排的灯管恰好闪了两下，像替谁心跳漏拍。
玖孚肆转着笔，指背一松，圆珠笔“哒”地落在季知时两周前捡给她的橡皮雁边上——雁尾已被削成钝圆，成了她握笔的支点。
她抬眼，黑板右上角的高考倒计时牌翻到了“952”，数字倒过来看，像“259”——她默念一遍，忽然想起实验报告上季知时写过的“9.806”，异常值，却被她强行保留。
玖孚肆把报名表对折，插进笔袋夹层，起身去老魏办公室。
走廊灯光明亮，她看见前方有个高且薄的背影——季知时，手里捏着同样的红头纸，却没进办公室，而是拐进楼梯间。
玖孚肆脚步慢了半拍，鬼使神差地跟过去。
楼梯间窗扇半开，山风灌进来，把季知时的衬衫后摆吹得猎猎作响，像一面白旗，又像一面帆。
他背对她，声音混在风鸣里：“要不要组一队？”
玖孚肆停在最后一级台阶，影子被月光拉得老长，像一条不肯靠岸的缆绳。
“队？”
“初赛理论三人一组，进省队后算团体分。”他转身，掌心摊开，露出一张被折成窄条的报名表，“老魏说，自由组队，校内先内部选拔。”
玖孚肆没接，只问：“第三个人是谁？”
“暂时没有。”季知时抬眼，瞳孔里映着走廊感应灯，像两粒被水浸过的黑曜石，“或者，先我们两个人，也行。”
感应灯灭，只剩月光。
玖孚肆在黑暗里接过纸条，指尖碰到他掌纹，温度比山风低。
“好。”她说。
灯再亮时，楼梯间已空，只剩窗框上挂着一片银杏叶，叶脉被月光透得发亮，像一条尚未书写的电路图。
竞赛选拔集训被安排在国庆假，地点：实验楼负一层闲置的奥赛教室。
那里原是校史标本室，搬空后留下整面墙的玻璃柜，柜里摆着上世纪的显微镜与风干雁骨，灯一开，惨白，像被时间漂过的底片。
第一天集训，老魏抱来一摞大学教材：《新概念物理》《难题集萃》《国培讲义》。
“每天两套卷，上午八点到晚上九点，午休一小时，自己滚去食堂。”
他抬眼扫视，目光在玖孚肆与季知时之间停半秒，像察觉什么，却最终没问。
集训队一共十二人，分四组。
玖孚肆、季知时、外加一个高二学长——沈雁回，名字与山同名，人却吊儿郎当，第一天就迟到二十分钟，手里拎着豆浆与韭菜馅饼，进门时还被门槛绊了一跤，馅饼飞出，正中柜中雁骨标本。
沈雁回咧嘴，冲两位学弟学妹抱拳：“别嫌弃，我负责搞笑，你们负责动脑，分工明确。”
玖孚肆把凳子往旁边挪十厘米，季知时递给她一张湿巾擦桌面油点，顺手也递一张给沈雁回。
沈雁回挑眉，眼神在两人之间来回溜一圈，笑得像发现新大陆：“你俩，有点默契啊。”
玖孚肆没接话，把湿巾折成四方，低头翻《力学篇》最后一题：
“半径为R的光滑半球面顶点，放置质量m的小球，轻微扰动，求小球脱离球面的临界角θ。”
她拿笔在“脱离”二字上画圈，笔帽轻轻敲纸，哒，哒，哒。
季知时侧目，看见她草稿纸上的受力图，矢量箭头画得极细，像用尺量过，却在“mg cosθ”处停笔，留一个空缺。
他把自己的草稿推过去，指尖轻点：缺少法向力N=0的条件。
玖孚肆“嗯”了一声，把N=0补在箭头末端，笔锋利落，像给一把刀开刃。
沈雁回咬着豆浆吸管，含糊道：“哎，小朋友，这题我会，要不要学长的独门口诀？”
两人同时抬头，目光清冷，像两盏并排的路灯。
沈雁回举手投降：“好好好，我闭嘴。”
集训第三晚，暴雨。
山雨来得急，敲得地下教室通风窗哐当作响，灯管闪了两下，彻底罢工。
老魏举着手机手电冲进来：“备用发电机启动要二十分钟，今天先到这儿，各组把卷子带回去，明早交！”
人群一哄而散，只剩玖孚肆与季知时还坐在原位——桌上摊着同一套电磁学综合，最后一题空白。
沈雁回早没影，说他要去山顶看闪电，顺便给女朋友拍延时。
黑暗里，季知时打开手机背光，白光打在试卷上，像一小片冷月。
“用基尔霍夫？”他问。
“太麻烦，用诺顿等效。”她答。
笔尖在黑暗里沙沙，像两只松鼠在屋顶赛跑。
雨声渐密，手机电量告急，灯光开始发虚。
季知时把手机往玖孚肆那边倾了倾，光斑落在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。
玖孚肆写字速度不减，却在某一步忽然停顿，笔尖洇出一个小黑点。
“这里，”她低声说，“若把互感系数M当成变量，整个方程组会多一个自由度，解不闭合。”
季知时“嗯”了一声，把手机放下，从口袋里摸出第二支笔——一支银色自动铅笔，笔夹上刻着一行小字：
259°
他把笔递给玖孚肆：“试试这支。”
玖孚肆借光看清那行字，微怔，随即接过，在草稿最顶端写下一个“259”，然后画箭头，把M设为常数，方程重新闭合。
雨声里，她听见自己心跳，像被谁调大了增益，咚，咚，咚，与窗外雨点同步。
二十分钟后，灯重新亮起，刺得两人同时眯眼。
试卷已写满，最后一行，他们的草稿纸交汇在一起，像两条原本平行的轨道，终于在一个雨夜，短暂重叠。
集训第十天，校内选拔。
赛制：3小时理论闭卷，前六名组校队，代表雁回高中赴市赛区。
考场设在图书馆四楼，窗外是整条雁回山脊，枫叶开始转红，像被谁点燃的导火线。
发卷前，老魏抱着密封袋，语气罕见地温和：“考完别对答案，回去睡觉，明天公布名单。”
玖孚肆坐在靠窗第二排，阳光透过玻璃，在她面前投下一小片菱形光斑，像一枚被切割的芯片。
季知时在她左后方，中间隔一条过道，笔袋放在桌角，拉链没拉，露出那片银杏叶——早在集训第三天，就被他夹进透明夹层，叶脉已干，边缘泛着金。
开考铃响，卷面一共七题，满分140。
第一题是力学综合，配图正是那道“小球脱离半球面”，只是半球被换成一个旋转抛物面，附加科里奥利力。
玖孚肆嘴角微不可察地一弯，笔尖落下，写下的第一个条件仍是：N=0。
第三题，电磁感应，压轴。
题干给出一条无限长导轨，一柄质量可忽略的金属杆，在正弦磁场中滑动，要求推导杆中电流的瞬态解析式。
玖孚肆写到一半，忽然意识到：若把磁场相位提前90°，整个系统可化简为无阻尼简谐振荡——
而那个相位值，正是259°。
她握笔的手顿了半秒，侧头，目光穿过过道——
季知时恰好抬头，指尖转着那支银色自动铅笔，笔夹上的“259”在阳光里闪了一下，像一粒摩斯密码。
两人视线相撞，又同时收回，像两艘潜水艇在深海短暂对灯，然后各自沉入更深处。
次日清晨，红榜贴在仰山楼门口。
A4纸，宋体五号，12人名单按成绩排：
1.
玖孚肆 132分
2.
季知时 131分
3.
沈雁回 121分
……
榜前挤满人，却自动给前两名让出半米真空。
玖孚肆站在人群最外圈，双手插兜，像看一张与自己无关的告示。
季知时在她斜后方，手里拎着两盒牛奶，吸管戳破锡纸，发出“噗”一声轻响。
沈雁回从人群里挤出，一手搭一人肩膀：“走啊，功臣们，食堂新出草莓酸奶，学长请客！”
玖孚肆没动，目光落在榜单最下方空白处，那里用铅笔淡淡写了一行小字：
“259° = 360° – 101°”
字迹是季知时的，笔迹未干，像刚刚偷偷补上的旁白。
她侧身，让沈雁回的手自然滑落，然后朝台阶下走。
季知时把另一盒未拆的牛奶抛给她，吸管在空中划出一道抛物线，被她抬手接住，指尖稳稳捏住包装锯齿。
“下午四点，”她说，“老魏让去试队服。”
“嗯。”他答。
对话短得像一次呼吸，却足够把“我们”两个字，正式写进雁回山的秋。
午后四点，器材室。
校队服是深墨蓝，胸口绣一只抽象雁影，翅尖向上，像要冲破布料。
玖孚肆试的是S码，袖口仍长出一截，她低头咬掉橡皮筋，把袖沿卷到小臂，露出黑色运动手环。
季知时的是M码，刚好，肩线笔直，像给他量身定制的铠甲。
老魏抱着相机进来：“站好，拍宣传照。”
背景布是校徽墙，红底白字。
沈雁回居中，左手搭玖孚肆右肩，右手做兔耳比在自己头顶；
玖孚肆面无表情，往左挪半步，兔耳落空；
季知时站在她右侧，肩线与她相隔一拳，背脊笔直，像一棵沉默的白杨。
“靠近点！”老魏挥手，“你们三个是整体！”
玖孚肆没动，季知时却微微侧身，左肩与她轻碰，布料摩擦，发出极轻的“沙”声——
像那夜在连廊，作业本擦肩的复现。
相机快门咔嚓，闪光灯亮起瞬间，玖孚肆想起旋转抛物面上那个提前了259°的磁场相位——
原来所有公式，都指向此刻肩线相交的0.5秒。
夜自习前，图书馆天台。
市队名单刚上报，六天后赴赛区。
沈雁回溜去给女朋友打电话，天台只剩风与远处山灯。
玖孚肆趴在栏杆，看夜航的雁群掠过月亮，排成歪斜的人字。
季知时把背包放在脚边，拉开侧袋，取出一卷泛黄的图纸——
那是他手绘的“雁回山风玫瑰”，用等高线与磁偏角标出每一条气流方向。
“赛区在江边，”他说，“磁场干扰比山里小，但湿度高，实验题可能考露点。”
玖孚肆“嗯”一声，接过图纸，指尖触到右下角一行铅笔字：
“若临界角θ=259°，小球会重新落回半球吗？”
她抬眼，目光穿过图纸，与他相遇。
“不会。”她答，“除非——”
“除非给系统一个反向初速度。”他接话。
两人声音重叠，像两条波峰终于找到同频。
远处，雁群发出悠长鸣叫，月光把它们的影子投在屋顶，像一行游走的省略号。
玖孚肆把图纸折成更小的一方，放进校服口袋，贴近心口。
“走吧。”她说，“老魏还有一套模拟卷。”
“好。”他答。
天台门合拢瞬间，山风灌满他们刚离开的空白，像替谁提前预热，更大的风暴。
——第三话·终——
京公网安备11010502036362号