夺冠夜的后半夜，雨才淅淅沥沥落下。
雁回山的路灯在雨幕里晕开橘色光圈，像被水泡过的旧胶片。
七人散场后，沈雁回被联盟拉去做冠军采访；裴云野几个嚷嚷着要去庆祝，一路跑远；季知时以“刚退烧”为由推了邀约，拎着那杯半化的柠檬茶，等在体育中心侧门。
玖孚肆从员工通道出来，黑色卫衣帽压得低，口罩挂在耳后，像一条临时解下的缰绳。雨丝落在她睫毛上，她眨了眨眼，就看见路灯下那道影子——
季知时撑着一把透明伞，伞骨上挂着细小水珠，他的脸被灯一照，苍白得像初冬的月。
“走吧。”他说，声音混在雨里，像怕惊扰谁的心跳。
回程的七座车空荡荡，只剩司机与后排两人。
雨刷器“咔哒——咔哒——”，节奏与心跳同步。
玖孚肆靠窗，帽衫袖口被雨洇出深色痕迹，她低头把黑色手环转了一圈又一圈，像在数时间。
季知时把柠檬茶递过去，冰已化尽，杯壁沁凉。
“夺冠快乐。”他说。
玖孚肆接过，指尖碰到他的，凉的与热的交汇，像两条不同温度的函数，在某一秒相切。
“快乐。”她答，尾音却短，像把更多情绪截断在喉咙里。
车在宿舍区停下，雨更大。
季知时撑伞送她到女生宿舍廊檐，伞面倾斜，水珠顺着伞骨滚落，在他肩侧汇成一条细线，像偷偷画下的向量。
“上去吧。”他抬手，想把伞留给她，却被玖孚肆握住手腕——
掌心贴脉搏，温度透过皮肤传过来，39.2℃的错觉。
“等等。”她声音低，却带着不容拒绝的力道，“有事问你。”
图书馆后侧小树林，雨声被枝叶切割成细碎白噪音。
灯柱昏黄，飞蛾扑光，影子投在地面，像一枚摇晃的∞。
玖孚肆把卫衣帽摘下，黑发被雨丝黏在颈侧，黑色手环完全裸露，在灯下反着幽蓝。
“有人会磕我和沈雁回的CP。”她开口，声音平直，像在陈述实验现象，“你……会不会不开心？”
雨声忽然静了一瞬。
季知时握着伞柄的手微紧，指节泛白，却很快松开，声音混在雨里，带着一点刚退烧后的哑：
“会。”
他抬眼，瞳孔被灯照成浅褐色，像掺了蜜，又掺了雨，“但不开心的点，不是别人磕你们。”
“是怕你也觉得，∞比259°更配。”
玖孚肆愣住，睫毛上的雨珠滚落，像意外泄露的变量。
季知时把伞往她那边倾了倾，伞面遮住两人头顶的光，阴影落下，像给临界值加了密。
“∞是观众给的定义。”他低声，“259°才是你写给我的条件。”
“条件成立，解就一定唯一。”
他抬手，指尖在她掌心轻点三下——
哒，哒，哒。
像镜的连招，也像心跳的节拍。
玖孚肆嘴角微弯，声音却故意压低：“那如果，我想把∞写进解集呢？”
季知时低笑，嗓音带着一点鼻音，是退烧后未褪的沙哑：
“那就让∞成为259°的补集。”
“补集之外，只剩心跳。”
雨忽然小了。
远处钟楼传来五点整的钟声，像给某个公式画上解集符号。
玖孚肆把黑色手环摘下来，顺手套进季知时手腕——
黑色与苍白相贴，像把临界温度永远固定。
“送你。”她说，“温度已校准，剩下只剩心跳。”
季知时把伞柄递给她，自己退半步，雨丝落在他肩，像给逆光加了一层柔焦。
“走吧。”他抬手，指背在帽衫边缘轻擦，“再站下去，∞真的要被雨水冲淡了。”
宿舍铁门前，玖孚肆把伞合上，水珠滚落，像一条未写完的方程。
她转身，却在最后一秒回头，声音低却清晰：
“季知时。”
“嗯？”
“∞是观众给的。”
“259°是你给的。”
“而我，只给你心跳的解。”
雨幕落下，像给某个未露面的故事，写下第一行注释。
——第十三话·终——
京公网安备11010502036362号