高二期末考结束后的第一周，雁回山下了今冬第一场雪。
雪片像撕碎的云，落在校道银杏枝上，把最后一抹秋意也压成纯白。
季知时把退烧后一直留在玖孚肆腕上的黑色手环，换了一条新的——
同款，却在内侧多刻了一行小字：
「259°=常温+你」
玖孚肆把卫衣袖口往下拉，遮住那行字，却遮不住眼尾被雪映出的笑。
两人约好去市区图书馆补资料，刚走出校门，一辆黑色轿车缓缓滑到面前——
车牌「雁A·25901」。
车窗降下，露出一张与季知时七分相似的脸，只是眉骨更凌厉，唇线更薄。
“回家。”男人声音不高，却带着不容拒绝的压迫，“顺路，把同学也带上。”
季知时指尖微紧，却还是拉开车门，让玖孚肆先坐进去。
车门“咔哒”一声，像给某个自由变量加上了边界条件。
季家住在雁回山北麓的独栋，三面落地窗，一面壁炉，室内温度恒定在22℃。
玖孚肆踏进门，雪粒在玄关融化，像把外界临界值瞬间稀释成室温。
季母从楼梯下来，一身米色家居服，长发挽起，眼尾带着笑，却先落在两人交叠的手腕——
黑色手环与新刻的小字，在22℃灯光下，反着幽蓝。
“知时，不介绍？”她声音温柔，却像给某个实验加了一层对照组。
季知时把书包放下，指背在玖孚肆腕侧轻擦，像给她一个“别怕”的信号——
“妈，爸，这是我女朋友，玖孚肆。”
空气安静了0.5秒。
季父把茶杯放在茶几，瓷底与玻璃相碰，“叮”一声脆响，像给公式画下边界：
“女朋友？多大了？”
“十七。”玖孚肆开口，声音平直，像在报一组测量值，“和季知时同班。”
季母眼尾弯了弯，却先转身去厨房：“外面冷，先喝姜茶。”
季父目光落在两人手腕，黑色手环与银色腕表并列，像两道不同温度的函数：
“听说，你是竞赛生？”
“是。”
“物理？”
“是。”
“那你算过，早恋的误差有多大？”
玖孚肆抬眼，瞳孔被壁灯映成浅褐，像掺了蜜，又掺了冰：
“算过，误差为零。”
“因为，我喜欢他是确定性事件，不是概率。”
餐厅，长桌。
姜茶冒着热气，像把外界雪意隔绝在22℃之外。
季母把第一杯推到玖孚肆手边，声音温柔：“知时小时候一发烧就喝这个，你也试试。”
季父却先开口，声音不高，却带着实验室排风机的压迫：
“你们打算，一起考大学？”
“是。”季知时答，指背在桌下轻覆住玖孚肆的指尖，“目标一致，方向相同。”
“方向？”季父把茶杯一转，瓷底划出细小弧线，“同一座城市，还是同一所院校？”
“同一所。”玖孚肆开口，声音平直，“江南大学，物理系，保送约已签。”
季父眉梢微挑，像意外变量突然纳入模型：
“保送？”
“是。”季知时接话，指尖在她掌心轻点三下，“我们同批。”
空气安静了一秒，季母忽然笑出声，像给某个紧绷公式加上松弛系数：
“那就好，至少，误差范围缩小到一座城市。”
饭后，季父把季知时叫进书房。
门合上，声音隔绝，只剩壁炉“噼啪”作响。
季母带玖孚肆参观屋子，却在走廊尽头停下脚步，声音低却温柔：
“知时小时候，发过一场高烧，39.4℃，一个人关在房间，谁也不让进。”
“后来呢？”玖孚肆问。
“后来，他自己退了烧，走出房间，第一句话是：‘我找到临界角了。’”
季母眼尾弯了弯，却带着一点心疼，“他太早就习惯把情绪写进公式，我以为，没人能读懂。”
她抬手，指背在玖孚肆腕侧轻擦，黑色手环边缘一闪而逝：
“现在，你让他把临界角写进心跳，我很开心。”
书房，壁炉火光映在玻璃柜——
一排排物理竞赛奖杯，最顶端，空着一个位置，像给未来留的插槽。
季父把一份文件推到季知时面前——
“江南大学保送确认书，你的，已经签字；她的，还在桌上。”
“你们的目标，我无异议；但早恋的变量，我不确定。”
季知时把文件合上，声音低却清晰：
“变量不是早恋，是时间。”
“时间把她送到我面前，我就把∞写进259°。”
他抬手，指背在左胸口轻点——
黑色手环边缘，在壁炉火光下，反着幽蓝。
“爸，你教过我，临界值一旦确定，解就唯一。”
“她，就是我的临界值。”
雪停，夜已深。
季母把一盒手工饼干塞进玖孚肆书包，声音温柔：“路上吃，别饿着。”
季父站在玄关，却把一件黑色羽绒服递给季知时——
“外面冷，照顾好她。”
黑色羽绒服，袖口绣着一行银灰小字——
LateSun 259°
像把∞写进常温，也把认可写进一针一线。
车外，雪压弯银杏枝。
车内，空调恒定在22℃，黑色手环与银色腕表并列，像把不同温度的函数，强行耦合。
季知时把羽绒服披到玖孚肆肩上，声音低：“抱歉，没提前告诉你，我家是实验室风格。”
玖孚肆把袖口往上卷，露出那行新刻的小字——
「259°=常温+你」
“正好，”她低声，“我也习惯把心跳写进公式。”
她抬手，指背在他左胸口轻点，像给某个未完成的方程，补上最后一个解：
“变量已确定，剩下只剩∞。”
车过雁回山拐角，路灯一盏盏后退，像给∞让路。
后座，两人指尖交叠，黑色手环与银色腕表相贴，温度渐渐趋同——
22℃ + 259° = 常温心跳
——第十四话·终——
京公网安备11010502036362号