李莲花35

檐角雨线犹断未断，像谁遗落的半幅珠帘，被风一抖，便斜斜地扫进铺里，落在成毅的手背。他手腕一翻，铜勺轻颤，浮沫被撇进案边粗陶碗，溅起极轻一声“嗒”，像更漏将尽的更点。

　　 李莲花仍坐在柜台后，指尖却不再拨莲子算盘。那串晒干的小莲子被他一粒粒捻起，又放回，发出“嗒、嗒”的轻响，像给某段无声的旧曲打拍子。

　　他抬眼，目光穿过雨幕，落在那盏青纱灯笼上——灯面绘的白莲又剥落半瓣，剩下一抹残影，像被谁用指尖抹淡的胭脂。

“火小了。”成毅低声道，嗓音被蒸汽熏得微哑。

他弯腰，从灶膛旁捡起一根干松枝，枝皮还沾着去年冬雪，如今却噼啪炸开，迸出松脂的清香。火苗舔上锅底，映得他半边脸发红，半边仍浸在灯影里，像被岁月劈开的两半——一半是当年东海船头抱锅不放的少年，一半是此刻守锅等人归的掌柜。

李莲花“嗯”了一声，起身，衣摆扫过柜台角，带落一粒莲子，滚到青铜面具人脚边。

那人俯身拾起，指腹摩挲莲皮上的细纹，眉心旧疤被灯火映得发红，像一柄倒插的小剑又往肉里进了半寸。

“还留着？”他问，声音透过面具裂缝，带着铜器特有的冷涩，却仍听得出一丝颤。

“留着。”李莲花答，目光落在对方左腕——袖口褪至肘间，露出一圈旧绳结，绳色褪成淡褐，却仍牢牢系着，像一段不肯腐烂的往事。

“当年你割断缆绳，把我推下船，”李莲花声音极轻，像怕惊动锅里的汤，“绳结却留在我掌心。我原想扔了，后来想想，扔了，就再也找不到你了。”

青铜面具人——或者说，李莲花的兄长李莲青——指尖一紧，那粒莲子便碎成两半，露出里面微苦的莲心。

“我欠你一碗汤。”李莲青道，嗓音低哑，像被海风磨钝的贝壳，“欠了七年。”

成毅忽然开口，铜勺在锅沿敲出“叮”一声脆响：“汤里缺最后一味。”

他转身，从壁橱最上层取下一只乌木匣。匣盖掀开，里头躺着半朵枯莲，花瓣薄如蝉翼，却仍带淡香。

“那年台风眼，你哥把整朵莲扔进锅，说莲心最苦，能压住滔天浪味。”成毅抬眼，目光穿过蒸汽，与李莲青对视，“只剩这半朵，我留了七年，等你回来。”

李莲青喉结滚动，却未伸手。

李莲花先一步接过枯莲，指尖一捻，花瓣碎成金粉，簌簌落进汤里。汤面立刻旋出一道极细的涡，像东海深处暗涌的漩涡，把七年光阴一口吞尽。

“尝尝。”李莲花舀一勺，递到兄长唇边，手腕稳得没有一丝抖，仿佛当年在十丈浪里抱锅不倾。

李莲青就着他手喝下，面具裂缝里溢出极轻一声叹息，像铜器终于裂开最后一道缝，露出里头滚烫的血肉。

“苦。”他道，却笑了，笑意穿过裂缝，落在灯光里，像一尾鱼跃出水面，溅起一点凉，一点暖，一点……归航。