镁光灯下的颁奖典礼落幕，真正的战场转移到了新电影《无声告白》的封闭片场。这是一部备受瞩目的文艺片，讲述两个少年之间晦涩而炽烈的特殊情感。严浩翔饰演张扬不羁的少年A，而贺峻霖，则饰演那个内心敏感、用沉默守护秘密的少年B。剧本里的张力与试探，几乎是他们现实关系的扭曲映照。
开拍第一天，片场气氛严肃。导演是圈内以苛刻著称的名导，对每一个眼神、每一次呼吸都有要求。贺峻霖沉浸在自己的角色里，试图从“林默”（他饰演的角色）的壳中汲取一丝对抗现实的力量。林默的沉默是他的盔甲，而贺峻霖的顺从，何尝不是另一种形式的保护色？
一场关键的对手戏：林默在空无一人的画室里，被A角色逼到墙角，质问他隐藏的心事。剧本要求贺峻霖表现出恐惧、挣扎，以及一丝被看穿秘密后的绝望悸动。
“Action！”
严浩翔瞬间入戏，眼神变得极具攻击性，带着A角色特有的痞气和洞察力，将贺峻霖逼至布景墙边。强大的Alpha信息素，即使有所收敛，也依旧如同实质，压迫着贺峻霖的神经。
“告诉我，林默，”严浩翔的台词低沉而充满蛊惑力，手指几乎要触碰到贺峻霖的脸颊，却又悬停，“你到底在怕什么？”
贺峻霖的心脏疯狂跳动，分不清是角色的情绪，还是自身对严浩翔靠近的本能反应。他垂下眼睫，身体微微颤抖，努力将自己代入林默的世界。然而，严浩翔的气息太近了，那雪松的味道无孔不入，搅乱着他的Omega本能，让他难以完全专注于表演。
“卡！”导演不满地喊停，“贺峻霖！你的恐惧流于表面！我要的是从骨头缝里透出来的战栗！是秘密被撕开前的窒息感！重来！”
贺峻霖深吸一口气，低声道歉。严浩翔退开，脸上没什么表情，但眼神深处却掠过一丝极淡的、只有贺峻霖能读懂的笑意——那是嘲弄，是享受他困境的愉悦。
第二次，第三次……接连NG。导演的脾气越来越暴躁，现场气氛降至冰点。贺峻霖的额头沁出细密的汗珠，后颈的腺体在严浩翔反复的逼近和信息素冲击下，隐隐发热。他越是着急，就越是无法进入状态。严浩翔的每一次靠近，都像是在重复排练室里那屈辱的一幕，唤醒他身体被标记的记忆。
“休息十分钟！贺峻霖，你给我找找状态！”导演摔了剧本，怒气冲冲地走到监视器后。
贺峻霖几乎是逃也似的走到休息区，接过助理递来的水，手指冰凉。他闭上眼，努力平复呼吸，将那些混乱的思绪和生理反应压下去。
一杯温热的咖啡递到他面前。贺峻霖抬头，是严浩翔。他脸上带着恰到好处的、属于队友的关切：“别紧张，慢慢来。”
在旁人看来，这是顶流Alpha对搭档的体贴照顾。只有贺峻霖能看到，那关切下的冰冷和掌控欲。他接过咖啡，低声道谢，指尖碰到杯壁时，感受到那不正常的温度——严浩翔是故意的，用这种细微的方式提醒他，一切都在其掌控中。
“需要我帮你对戏吗？”严浩翔在他身边的折叠椅坐下，姿态放松，声音却只有两人能听见，“就像……之前那样？”
贺峻霖猛地攥紧了咖啡杯，指节泛白。他听出了话里的威胁。之前那样？指的是排练室里的强行标记，还是洗手间的羞辱？他深吸一口气，强迫自己冷静。不能在片场失控，不能给严浩翔任何借题发挥的机会。
“不用了，翔哥。”他抬起眼，努力挤出一个平静甚至带点感激的笑容，“我自己可以调整好，不耽误大家进度。”
他称呼的是“翔哥”，是团队里的尊称，带着刻意的距离感。严浩翔眼神微眯，似乎对他的反应有些意外，随即又恢复了那副高深莫测的样子。“好。”
再次开拍。贺峻霖摒弃了所有杂念，他将严浩翔彻底视作剧本里的那个“A”，将那份真实的恐惧和屈辱，巧妙地嫁接、转化到林默的角色情绪中。当严浩翔再次逼近时，他看到的是一双充满了林默的、真实的、被逼到绝境的眼睛——那里有恐惧，有挣扎，但更深处的，是一种不肯彻底熄灭的倔强。
这一次，贺峻霖没有闪躲，而是迎着严浩翔的目光，泪水无声滑落，嘴唇颤抖着，却最终抿成一条固执的直线。那是一种沉默的、绝望的对抗。
“好！就是这样！保持住！”导演的声音带着兴奋。
严浩翔看着贺峻霖眼中的泪光和倔强，有一瞬间的晃神。这不仅仅是林默的反应，他仿佛看到了那个在旅馆房间里、在排练室镜前，即使被标记、被压制，也从未真正熄灭反抗火焰的贺峻霖本人。一种莫名的、超出掌控的烦躁感掠过心头，让他接下来的台词，带上了一丝剧本之外的真实怒意。
“卡！完美！这条过了！”导演满意地大喊。
现场响起松气的声音和零星的掌声。贺峻霖瞬间脱力，靠在墙上，微微喘息。严浩翔深深地看了他一眼，眼神复杂，最终什么也没说，转身走向自己的休息区。
一天的拍摄结束，贺峻霖疲惫地回到剧组安排的酒店房间——依旧是和严浩翔的套房，他住次卧。这似乎是严浩翔对剧组安排“稍作调整”的结果。
他洗完澡，穿着睡衣出来，发现严浩翔正坐在客厅的沙发上，似乎是在等他。茶几上放着一份剧本。
“明天有场吻戏。”严浩翔用红笔在某一页做了标记，语气平淡无波，“导演要求真吻，借位效果不好。”
贺峻霖的身体僵在原地。剧本里确实有林默和A角色在情绪爆发下的亲吻，那是两个少年复杂情感的宣泄口。他原以为会用借位或者镜头技巧处理。
“你可以用替身。”贺峻霖听到自己干涩的声音。
严浩翔抬眼看他，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度：“我从不用替身。而且，你觉得，我会允许别人碰你？”他放下剧本，站起身，走到贺峻霖面前，手指抬起他的下巴，迫使他对上自己的视线，“还是说，你怕了？”
贺峻霖的心脏狠狠一缩。怕？他当然怕。和严浩翔在镜头前接吻，无异于将他的伤口再次血淋淋地揭开，在众目睽睽下，接受严浩翔以艺术之名的又一次侵略和羞辱。
“这是工作。”贺峻霖偏开头，躲开他的触碰，声音冷硬，“我会专业地完成。”
“很好。”严浩翔似乎满意了他的回答，手指却流连般地滑过他的下颌线，“我也很期待……看到你‘专业’的样子。”
他转身走向主卧，在关门之前，又停下脚步，回头看了贺峻霖一眼，那眼神在昏暗的光线下，显得格外幽深。
“记住，镜头面前，你只是林默。”他顿了顿，意有所指地补充，“而我，会是让你彻底忘掉自己的……A。”
主卧的门轻轻合上。
贺峻霖独自站在客厅里，感觉浑身发冷。明天的吻戏，不再是简单的表演，而是严浩翔精心策划的、另一场公开的驯服。在剧本的掩护下，他将再次品尝那份被迫的屈从。
他走到窗边，看着楼下片场还未完全撤走的灯光。那光怪陆离的场景，像极了他此刻的人生舞台。
严浩翔以为掌控了一切，包括镜头前的每一个表情，每一次触碰。
但贺峻霖看着玻璃上自己模糊的倒影，那双曾经充满慌乱的眼睛里，此刻却沉淀下一种冰冷的决心。
也许，镜头不仅可以记录屈服，也能成为反击的武器。
他拿起那份被红笔标记的剧本，指尖轻轻划过那段关于亲吻的描写。
那就看看，明天在镜头下，是谁，先忘了自己。
京公网安备11010502036362号