第四十章

与海托普家的“兵荒马乱”相比，塞西莉娅家的育儿生活则显得秩序井然，甚至……过于安静。

爱德华继承了父亲阿尔弗雷德的沉静性格，淡蓝色的软发，天蓝色的眼眸，像个精致的瓷娃娃。他喜欢待在图书馆里，翻阅带着插画的厚重书籍，或者静静地听母亲伊莎贝拉弹奏钢琴。阿尔弗雷德对爱德华寄予厚望，按照塞西莉娅家继承人的标准来培养他。爱德华的日程被安排得满满当当，阅读、礼仪、基础数学，还有……钢琴课。

尽管爱德华曾小声对母亲表示过，他并不特别喜欢钢琴单调重复的音符，更向往花园里昆虫的鸣叫和风吹过树叶的声音，但阿尔弗雷德认为，钢琴是培养耐心、陶冶情操的必需品。于是，每天固定的练琴时间，成了爱德华最沉默的时刻。他坐在高高的琴凳上，手指机械地按着琴键，天蓝色的眼睛望着窗外，带着与年龄不符的淡淡忧郁。

新加入的家庭成员爱丽丝，则像一道温柔的光。她金发蓝眼，性情温和爱笑，很少哭闹。伊莎贝拉将她照顾得无微不至。阿尔弗雷德也对这个小女儿宠爱有加，但与对爱德华的严格要求不同，他对爱丽丝更多的是呵护。他常常抱着爱丽丝，看着她纯净的蓝眼睛，脸上会露出难得的、毫无负担的笑容。他会对爱德华说：“爱德华，你是哥哥，要保护好妹妹，凡事要让着妹妹，知道吗？”

爱德华总是乖巧地点头，然后更沉默地低下头。

劳埃德和爱德华，这两个年龄相仿的男孩，之间的关系有些微妙。

在海托普家与塞西莉娅家的定期聚会中，孩子们会被放在一起玩耍。劳埃德像一头精力无穷的小狮子，总是主导着游戏的方向，爬高爬低，发明各种冒险故事。而爱德华则更喜欢待在角落，看书或者观察小动物。

劳埃德起初试图拉爱德华加入他的“海盗游戏”，但爱德华对此兴致缺缺。几次尝试失败后，劳埃德开始觉得这个塞西莉娅家的男孩“没劲”、“像个女孩子”。尤其看到爱德华那一头因为阿尔弗雷德坚持“保持优雅仪容”而迟迟未剪、略显女气的淡蓝色柔软长发，劳埃德更是会毫不客气地大声说：“爱德华，你的头发比我妹妹塔拉的还长！你真的是男孩子吗？”

爱德华听到这话，天蓝色的眼睛会瞬间蒙上一层水雾，但他从不反驳，只是紧紧抿着嘴唇，把委屈咽回肚子里。阿尔弗雷德若在场，会严肃地看爱德华一眼，示意他保持风度，却很少制止劳埃德的“童言无忌”。这更让爱德华感到孤立无援。

一次在塞西莉娅家的花园聚会，孩子们在喷水池边玩耍。劳埃德试图表演一个高难度动作，不小心撞到了正在安静看蚂蚁搬家的爱德华。爱德华手里的绘本掉进了水池里，瞬间湿透。

那是他最喜欢的一本关于森林动物的书。

爱德华看着水里模糊的彩色页面，眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转，但他强忍着没有哭出声，只是小肩膀微微颤抖。

劳埃德本来想道歉，但看到爱德华这副“要哭不哭”的样子，又想起父亲莱昂纳多常说的“海托普家的男儿流血不流泪”，到嘴边的“对不起”变成了硬邦邦的：“不就是一本书嘛！有什么好哭的！女孩子才动不动就哭！”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。爱德华的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，但他依旧没有出声，只是默默地掉眼泪，那无声的啜泣比嚎啕大哭更让人心疼。

劳埃德愣住了。他看着爱德华淡蓝色头发下那张白皙精致、挂满泪珠的脸，看着他拼命想忍住哭泣却控制不住颤抖的身体，心里突然涌起一股奇怪的、从未有过的感觉。不是胜利的快感，也不是厌恶，而是一种……类似于看到塔拉不小心摔疼了却倔强不吭声时的心软。

他烦躁地抓了抓自己橙色的短发，左右看了看，发现大人们都在远处聊天。他犹豫了一下，笨拙地走到爱德华身边，从自己脏兮兮的背带裤口袋里掏出一块被捏得有点变形的、包装精美的巧克力——那是西尔维亚奶奶偷偷塞给他的。

“喂……别哭了。”劳埃德把巧克力塞到爱德华手里，语气依然有点冲，但眼神却飘忽不定，不敢看爱德华的脸，“这个……给你吃。下次……下次我赔你一本新的书！比这个更大！更厚！”

爱德华抬起泪眼朦胧的天蓝色眼睛，看着手里那块带着劳埃德体温的巧克力，又看看劳埃德那张别扭又有点懊恼的脸，哭泣渐渐止住了。

从那以后，劳埃德虽然依旧会和爱德华吵嘴，依旧会嘲笑他“像女孩子”，但再也没有说过真正伤人的话。甚至在别的孩子试图欺负沉默寡言的爱德华时，劳埃德会第一个冲出去，像头护犊的小雄狮，用他特有的混世魔王气场把对方吓跑。而爱德华，则会在劳埃德因为闯祸被卡洛儿训斥时，偷偷把自己舍不得吃的点心留给他。

这种别扭的、建立在小小冲突和理解之上的友谊，在两个男孩之间悄然生根发芽。

孩子们的性格差异和相处模式，很大程度上折射出莱昂纳多与阿尔弗雷德截然不同的教育理念。

在海托普家，莱昂纳多信奉的是“自由生长，后果自负”。只要不涉及真正的危险，他鼓励孩子们探索和尝试。劳埃德拆坏了昂贵的遥控飞机？可以，但要想办法弄清楚它是怎么坏的。塔伦打翻了颜料弄脏了地毯？没关系，但要自己参与清理。塔拉对昆虫感兴趣？莱昂纳多立刻让人找来适合儿童阅读的昆虫图鉴和安全的观察箱。

他努力做到一碗水端平。犯错就是错了，无论是对精力充沛的劳埃德和塔伦，还是对相对文静的塔拉，他都会根据事情本身进行教导，不会因为谁更调皮或谁更乖巧而偏袒或苛责。当然，执行“家法”时，卡洛儿往往比他更有效率。她一个眼神，就能让上蹿下跳的劳埃德瞬间安静，让试图蒙混过关的塔伦老实认错。莱昂纳多常常私下对卡洛儿感叹：“亲爱的，你训他们跟我训‘清洁工’小队一样有效。”

卡洛儿则会一边整理着被孩子们弄乱的房间，一边淡淡回道：“因为你有时候比他们更需要被训导。”目光意有所指地扫过他身上那件永远像是在度假的酒红色晨袍。

而在塞西莉娅家，规则和标准是至高无上的。阿尔弗雷德深受其父辈教育方式的影响，认为继承人的培养必须严谨、规范。爱德华的言行举止、学习进度、甚至兴趣爱好，都被纳入一套既定的框架内。钢琴必须练，因为这是修养；头发不能随意剪短，因为要维持塞西莉娅家继承人的优雅形象；情绪必须内敛，因为喜怒形于色是不够稳重的表现。

阿尔弗雷德并非不爱儿子，他只是习惯了用自己接受的那套方式来塑造下一代。他对爱丽丝的宽松，某种程度上是因为爱丽丝不是家族的第一顺位继承人，不需要承载那么沉重的期望。他常常对爱德华说：“你要成为塞西莉娅家的骄傲，要给你的妹妹做榜样。”却很少问爱德华，他自己想成为什么样的人。

这种压抑的氛围，让爱德华天性中那份敏感和艺术气质被悄然束缚。他会在无人注意时，用手指在蒙着薄尘的窗玻璃上画画，画风中自由飞翔的鸟，画阳光下摇曳的花朵，那些线条虽然稚嫩，却充满了灵动的生命力。但他从不敢让父亲看到这些“不务正业”的涂鸦。

一次两家的联合家庭日活动，选址在伦敦郊外的一个马术俱乐部。莱昂纳多希望孩子们能接触马匹，学习与动物相处。劳埃德兴奋不已，在教练的帮助下，迫不及待地想要爬上马背。塔伦也跃跃欲试，指着最高大的一匹马咿咿呀呀。连塔拉也难得地表现出兴趣，仔细听着教练讲解马匹的习性。