剧院厚重的丝绒幕布刚刚落下，最后一点如雷的掌声也被隔绝在外，空气里还悬浮着金粉、汗水与陈旧木料混合的闷热气味。后台通往前台的狭窄甬道昏暗，只有几盏工作灯在墙壁上投下昏黄的光晕。
陈伶走得很急，带着刚结束一场盛大演出后的虚脱与惯性的亢奋。繁复戏服的外袍还披在肩上，织金绣银的线脚在昏暗光线下偶尔一闪，像濒死蝴蝶的鳞粉。他需要尽快回到那间专属的、拥挤而安全的化妆室，卸下油彩，卸下“角色”，重新呼吸属于陈伶自己的、稀薄而真实的空气。
就在他伸手去推那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，一股不容抗拒的力量从侧后方猛地攫住了他！
天旋地转。
后背重重撞在门板上，发出“砰”的一声闷响，震落了门框上方积攒的一点灰尘。光线被完全遮挡，一个高大挺拔的身影将他彻底笼罩。熟悉的、带着雪松与烟草尾调的侵略性气息，不由分说地灌满了他的鼻腔。
简长生。
他甚至不用看清来人的脸。
“每次演出结束，” 低沉的、带着一丝玩味笑意的声音贴着他的耳廓响起，气流搔刮着敏感的皮肤，“你卸下这身油彩和光环，疲惫又真实的样子，比台上那个被千万人仰望的‘神明’，更让我着迷。”
一只骨节分明的手抬了起来，指尖带着刚从外面进来的微凉，极其轻佻地、缓慢地抚过他的颈侧，最终停留在微微滚动的喉结上。那触碰带着评估与占有的意味，像在把玩一件刚得手的珍宝。
陈伶的呼吸有一瞬间的凝滞，但快得几乎无法捕捉。他没有挣扎，甚至没有去看简长生的脸，只是将目光投向门板旁边那面镶嵌在斑驳墙壁上的旧化妆镜。镜面有些水银剥落，映照出他们两人此刻纠缠的身影，扭曲，模糊，却又无比清晰。
他被简长生结实的手臂困在门板与胸膛之间，像个落入陷阱的猎物。而简长生微微低着头，嘴唇几乎贴上他的鬓角，姿态是全然掌控的。
“你只是不甘心永远坐在台下当个观众，简长生。” 陈伶开口，声音因为刚才的撞击和颈间的压力而略显低哑，却异样地冷静，像结冰的湖面。
镜子里，简长生笑了，牙齿洁白，带着食肉动物的精准与危险。“观众？不。” 他的手指在陈伶的喉结上不轻不重地按了一下，感受到那下方生命搏动的节奏，“我想要的，一直是共演者。无论在舞台之上……” 他的声音压得更低，湿热的气息拂过陈伶的耳廓，“……还是，床笫之间。”
“咔哒”一声轻响，是陈伶化妆室的门锁被他用背脊顶开。简长生几乎是将他抱着、推搡着，弄进了房间，随即反脚踢上了门。
化妆室里光线要明亮许多，但也杂乱。各式各样的戏服像绚烂的幽灵挂在衣架上，头冠、珠钗、道具在桌上堆叠出小山，空气中弥漫着油彩、脂粉和一种陈伶惯用的、极淡的冷冽香水味。正对门的，是一面巨大的、环绕着明亮灯泡的化妆镜，镜前堆满了瓶瓶罐罐。
简长生将陈伶牢牢抵在化妆镜前，冰冷的镜面贴上他裸露的后颈，激起一阵细小的战栗。他的目光贪婪地逡巡着镜中映出的人影——陈伶脸上还未完全卸干净的油彩，眼角残留的一抹绯红，以及那双即使在此时，也依旧清亮、沉静，甚至带着一丝嘲弄的眼睛。
“看，” 简长生对着镜中的陈伶低语，像魔鬼的引诱，“我们看起来多般配。强势的，与被迫屈从的……这张力，比任何你排演过的戏剧都精彩，不是吗？”
陈伶没有回答，只是从镜子里回视着他，那眼神像在看一场与己无关的拙劣表演。
这无声的抗拒，或者说彻底的漠视，彻底点燃了简长生眼底最后一丝伪装的耐心。某种暗火在他瞳孔深处烧了起来，混合着势在必得的疯狂与被轻视的愠怒。
“说话！” 他低吼一声，猛地伸手，攥住了陈伶戏服的前襟。那件做工精致、绣满繁复纹样的外袍，在一声清晰的、令人心悸的裂帛声中，被粗暴地撕开了一道口子！丝线崩断，布料裂开，露出了底下白色的、单薄的中衣，以及一小片因为突如其来的空气和视线而微微绷紧的锁骨肌肤。
就在这一刹那——
一个冰冷、坚硬、带着死亡气息的物件，精准而迅速地抵上了简长生的腹部。那触感透过薄薄的衣衫，清晰地传递过来，不容错辨。
是枪口。
简长生的动作骤然停顿。他低头，看到陈伶不知何时手中多了一把小巧却致命的手枪，枪管正稳稳地顶在他身上。
化妆室里一时间只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声。
然后，陈伶轻轻地笑了。那笑声很轻，带着一种事不关己的调侃，在寂静的房间里漾开，敲打着简长生的耳膜。
“导演还没喊‘开拍’呢，简老板。” 陈伶抬眼，从镜子里看着身后男人瞬间晦暗不明的脸色，语气轻松得像在讨论今晚的宵夜，“你这随意给自己加戏的毛病，什么时候才能改改？”
被枪指着，简长生脸上最初的错愕只持续了不到半秒。随即，一种更深的、近乎扭曲的兴奋和狂热，取代了之前的怒意。他非但没有后退，反而迎着枪口，更紧地贴向了陈伶。
他空着的那只手，缓慢而坚定地抬起，覆上了陈伶持枪的那只手。他的手掌宽大，温热，完全包裹住陈伶微凉的手指和冰冷的枪身，然后，带着一种不容置疑的力量，牵引着那只手，将枪口从腹部缓缓上移，最终，牢牢地按在了自己左胸心脏的位置。
隔着一层衣物，能感受到其下强健而急促的心跳。
“砰——砰——砰——”
一声声，沉重而有力，像是战鼓，敲在两人紧贴的肌肤之间，也敲在凝滞的空气里。
“从什么时候开始？” 简长生重复着陈伶的问题，他的声音因为某种极度压抑的情绪而沙哑，眼睛里翻滚着黑色的浪潮，紧紧锁住镜中陈伶的双眼，仿佛要将他拖入那漩涡的中心，“从我意识到，无论是你演绎的戏剧，还是我渴望从你这里得到的‘爱情’，本质上，都是一种暴政的那一刻起。”
他握着陈伶持枪的手，用力按紧，让那枪口更深地陷进自己的胸膛肌肉。
“你的戏，是暴政。它霸占我的视线，掌控我的情绪，让我为你哭，为你笑，为你心甘情愿地留在你编织的幻梦里，忘记现实。” 他一字一顿，气息灼热地喷在陈伶的耳后，“而我想要的你，陈伶，也是暴政。我要侵占你的舞台，你的生活，你的每一寸呼吸，我要你这双永远冷静的眼睛里，只映出我一个人的倒影！”
“你看，” 他低低地笑了起来，带着一种破罐破摔的、病态的满足感，“我们本质上，是同类。都在用各自的方式，施行着对他人的专制。所以……”
他的嘴唇几乎要贴上陈伶的耳垂，用气音发出最后的宣告：
“对我开枪，陈伶。或者……承认我这‘暴政’，与你同在。”
化妆镜周围的灯泡散发着稳定的、过分明亮的光，将这一切——撕裂的戏服，抵住心脏的枪，两人之间一触即发的危险平衡，以及简长生眼中那毫不掩饰的、疯狂的爱与占有欲——都照得清晰无比，无所遁形。
陈伶持枪的手，在简长生滚烫的掌心里，稳得没有一丝颤抖。他的手指甚至没有扣在扳机上，而是平贴在护圈外侧，一个标准的、戒备而非即刻击发的姿势。但他的指尖，却无法控制地感知着对方胸膛下那蓬勃的、几乎要撞碎肋骨的生命力。那心跳透过枪身，震得他虎口微微发麻。
时间仿佛被拉长，又被压缩。空气里，脂粉香、油彩的化学气味、简长生身上侵略性的男性气息，以及那无形无质却无处不在的、紧绷的对抗性，混合成一种令人窒息的味道。
陈伶的视线，从镜中简长生那双偏执到近乎燃烧的眼睛，缓缓下移，落到自己被他紧紧包裹住、按在他胸口的手上。那姿态，与其说是胁迫，不如说是一种极致的献祭与邀请。
然后，陈伶也笑了。不是刚才那种轻飘飘的、带着嘲弄的笑，而是一种更复杂、更微妙，仿佛掺杂了无奈、讥诮，以及一丝……被说中了心事的冷然。
他的手腕，在简长生的禁锢下，极其轻微地动了一下。不是挣脱，也不是扣下扳机，而是调整了一个角度，让枪口更精准地压在心脏搏动的最强点。
“暴政？” 陈伶终于开口，声音不高，却像冰锥，清晰地刺破胶着的空气，“简长生，你高估了自己，也低估了我。”
他抬起眼，再次迎上镜中那双死死盯着自己的眼睛。他的瞳孔深处，似乎有什么东西在沉淀，冷却，最终凝结成一种不容撼动的坚定。
“你的‘暴政’，不过是建立在资本、权势和一厢情愿之上的空中楼阁。它或许能买下剧院包厢最好的座位，能堵住悠悠众口，甚至能像现在这样，撕破我的戏服，闯进我的化妆间……”
他顿了顿，每一个字都像经过精心打磨，冰冷而锋利：
“但它永远无法真正左右我的舞台，更不可能……主宰我的意志。”
话音落下的瞬间，陈伶空着的另一只手猛地抬起，动作快如闪电，并非攻击简长生，而是狠狠地向后一肘，撞向那面巨大的、环绕着灯泡的化妆镜！
“哗啦——！！！！”
刺耳的碎裂声猛地炸开！玻璃碎片像一场银亮的、冰冷的暴雨，四散迸溅！灯泡接连爆裂，发出短暂的噼啪哀鸣，几缕青烟混着焦糊味升起。
原本明亮如昼的化妆室，瞬间陷入一片混沌的昏暗。只有门外走廊透过门缝渗进来的一线微弱光线，勾勒出狼藉的轮廓，以及两个僵持身影的剪影。
碎片溅落在他们身上、脚边。一些细小的玻璃碴甚至划过了陈伶的脸颊和手臂，留下几道细微的血痕，但他恍若未觉。
这突如其来的、决绝的自我毁灭般的举动，让简长生眼底的疯狂瞬间凝固，掠过一丝真正的惊愕。他下意识地收紧手臂，不是为了进一步侵犯，而是仿佛怕怀中这个人也会随着镜子的破碎而消失。
在明灭不定的、残存的光线里，陈伶缓缓转过头。这一次，他没有再看任何镜中的虚影，而是直接地、面对面地，迎上简长生近在咫尺的目光。他的脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一片深不见底的、冰冷的平静，以及一种居于绝对主导地位的审判意味。
“看清楚，简长生。” 陈伶的声音在玻璃残骸的余音中响起，异常清晰，“我能亲手打碎这面镜子，就像……”
他的目光意有所指地扫过简长生依旧按在自己持枪手上的那只手，然后重新对上他的眼睛，嘴角勾起一个几乎没有弧度的、冰冷的笑。
“……就像我随时可以按下扳机一样。”
“你所谓的‘暴政’，其根基，脆弱得不堪一击。”
简长生的呼吸粗重起来。他看着陈伶脸上那几道被玻璃划出的血痕，在昏暗中如同诡异的泪珠。他看着对方眼中那片不容置疑的、冰封的领域。他感受到掌心下，那隔着枪身传来的、属于自己的、依旧狂跳的心脏，以及陈伶那稳如磐石、没有丝毫动摇的手。
一种前所未有的、混合着挫败、震撼、以及被这种极致反抗所激起的、更加汹涌的占有欲，像海啸般席卷了他。
他猛地低下头，不是去亲吻，而是如同野兽般，用牙齿啃咬上陈伶裸露的、带着血痕的脖颈侧面！这是一个带着惩罚与标记意味的动作，粗暴，疼痛，充满了原始的掠夺性。
与此同时，他握着陈伶持枪的手，力道大得几乎要捏碎对方的指骨，将那把枪更重、更狠地按在自己心口，仿佛要通过这种方式，将两个人彻底钉死在这危险的关系里。
“那就……试试看……” 他在陈伶的颈窝间，发出模糊而嘶哑的低吼，热气灼烫着皮肤，“看看是你的子弹……还是我的耐心……先耗尽……”
陈伶在他这近乎自毁的侵袭下，身体有瞬间的僵硬，但他没有推开，也没有开枪。他只是闭上了眼睛，长长的睫毛在沾染了玻璃碎屑的脸上投下淡淡的阴影。仿佛外界的一切粗暴对待，都无法真正触及他内核分毫。
当简长生的吻（如果那能称之为吻的话）沿着他的脖颈向上，最终带着血腥气和毁灭般的热情，即将捕获他的嘴唇时，陈伶猛地偏开了头。
那个粗暴的吻，最终落在了他的嘴角。
冰冷，带着铁锈味。
陈伶闭着眼，声音低得如同梦呓，却带着斩钉截铁的意味，穿透了这混乱、黑暗、充满暴力的间隙：
“戏，已经散场了。”
“……”
简长生所有的动作，在这一刻，戛然而止。
他僵在那里，嘴唇还停留在陈伶的嘴角，身体依旧紧密地贴合着对方，握着枪的手也没有松开。但某种东西，仿佛被这句话瞬间抽走了。
“观众，” 陈伶继续用那种没有起伏的语调陈述，“该离开了。”
时间再次凝固。
昏暗的光线下，只有两人交织的、并不平稳的呼吸声，以及地上那些玻璃碎片，偶尔被谁细微的动作带动，发出一点清脆的、最后的哀鸣。
简长生缓缓地、极其缓慢地抬起头。他的脸上没有任何表情，之前的疯狂、炽热、偏执，像潮水般退去，只留下一片空旷的、冰冷的沙滩。他深深地看了陈伶一眼。那眼神复杂得难以解读，有未散的欲望，有噬骨的挫败，有审视，或许……还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……了悟。
他终于，一点一点地，松开了禁锢着陈伶的手。
先是包裹着持枪手的那只，然后是环抱住他身体的手臂。
失去支撑，陈伶的身体几不可察地晃动了一下，但他立刻用手撑住了背后满是玻璃碎茬的化妆台边缘，稳住了自己。他的站姿依旧挺直，像一棵历经风雨却未曾折断的修竹。
简长生后退了一步。
两步。
鞋底踩在玻璃碎片上，发出“咯吱咯吱”的细响，在这过分寂静的空间里，显得格外刺耳。
他没有再看陈伶，也没有去看地上那面破碎的、曾经映照出他们纠缠身影的镜子。他只是转过身，步履间带着一种奇异的、既沉重又虚无的节奏，走向那扇紧闭的化妆室门。
门被拉开，走廊上相对明亮的光线瞬间涌入，勾勒出他挺拔而孤决的背影。
然后，门被轻轻带上。
“咔哒。”
落锁的声音轻不可闻，却像是一个最终的句点。
化妆室内，彻底陷入了寂静与昏暗。
陈伶在原地站了很久，很久。直到门外那渐行渐远的脚步声也彻底消失不见。
他这才缓缓地、像是耗尽了所有力气般，松开了撑着化妆台的手。掌心被玻璃碎片扎破，渗出血珠，但他毫不在意。
他低头，看着自己依旧紧紧握在手中的那把小巧的手枪。枪管上，似乎还残留着简长生胸膛的温度和心跳的震感。
他抬起另一只没有受伤的手，用指腹，极其缓慢地擦过自己的嘴角。那里，还残留着被啃咬的疼痛，以及那个未能完成的、粗暴的吻带来的冰冷触感。
他的目光，最终落在地上那一片狼藉的、闪闪发光的镜子碎片上。每一片碎片里，都映照出这昏暗房间的一角，映照出他此刻狼狈却挺直的身影，支离破碎。
空气中，似乎还回荡着简长生最后那番关于“暴政”的宣言，以及他自己那句冰冷的“戏已散场”。
陈伶闭上眼，深吸了一口气，空气中混杂着硝烟（未曾击发的）、血腥、破碎的灯泡焦糊味，以及……那缕顽固的、属于简长生的雪松与烟草气息。
他再睁开眼时，眼底已是一片深潭般的平静。
他走到衣架旁，取下一件寻常的、深色的外套，披在自己被撕破的戏服之外，遮挡住所有的狼狈与伤痕。
然后，他拉开门，没有任何犹豫地，走进了外面走廊的光亮里。
自始至终，没有回头看一眼那间一片狼藉的化妆室。
仿佛那里发生的一切，真的只是一场……已经散场的戏。
------
小简怎么有一点。。。嗯，写嗨了，这期更是严重ooc
京公网安备11010502036362号