第一章：质壁分离

江南的梅雨季，空气黏稠得能拧出水来。整座城市像一块吸饱了水的厚重苔藓，湿漉漉地匍匐在天地之间，散发出一种植物腐烂与新生交织的、暧昧不清的气息

林晚趴在最后一排的课桌上，耳机里泄露出微弱的金属鼓点，像在她颅内筑起一道隔音的墙。窗外的天空是铅灰色的，雨水以一种永无止境的耐心，一遍遍冲刷着玻璃，将窗外的世界扭曲成一片模糊的色块

讲台上，生物老师的声音仿佛从很远的地方传来，断断续续地钻进她的耳朵

老师……植物细胞……当外界溶液浓度高于细胞液浓度时……细胞不仅不会吸水，反而会失水……原生质层收缩，与细胞壁分离……这种现象，称之为‘质壁分离’……

林晚无意识地用笔在摊开的课本空白处画着一个又一个扭曲的、紧闭的细胞。质壁分离。她在心里默念着这个词。一种被迫的、撕裂式的分离。多么贴切。她觉得自己的灵魂，正无时无刻不在与这个世界进行着一场缓慢而痛苦的质壁分离

她的目光懒散地扫过前方。教室像一片寂静的森林，无数挺拔或微驼的背影，构成了这片森林里形态各异的树木。而在森林的最中心，靠近讲台的那个位置，坐着边伯贤

即使是在这令人昏昏欲睡的雨天，他的背影依旧像用标尺画出来的。校服外套干净得不像话，肩线平直，微低着头，露出的后颈白皙而挺拔。他周围仿佛有一个无形的屏障，将周遭所有的懈怠、私语和潮湿的闷热都隔绝在外

他是这潭死水里，最格格不入的那块浮冰。完美，稳定，且冰冷

下课铃像一声救赎，骤然撕裂了教室的寂静。人群瞬间活络起来，桌椅摩擦地面的声音、喧哗声、雨声混杂在一起。林晚几乎是立刻站起身，把耳机线胡乱塞进口袋，想要逃离这令人窒息的方寸之地

她的目的地是教学楼顶楼的天台。那是她唯一的“无人区”。尽管学校明令禁止，但那扇生锈的铁门锁芯早就坏了，用力一推就能推开

雨水似乎小了些，从倾盆之势转为绵密的雨丝。天台空旷，地面湿漉漉的，积水倒映着铅灰色的天空。她走到栏杆边缘，下方是蚂蚁般穿梭的人流和模糊的车灯。她深吸了一口带着雨水和铁锈味的空气，感觉胸腔里那团黏腻的滞涩稍稍松动了一些

然而，今天的天台并非只有她一人

在远离门口的一个蓄水箱旁，倚着一个人影

是边伯贤

他侧对着她，微微仰着头，似乎在看着远处被雨雾笼罩的城市轮廓。雨水打湿了他的额发，几缕黑发柔软地垂在眉骨，让他平日里那种无懈可击的疏离感，莫名地淡化了几分，透出一种……近乎迷茫的气息

林晚的脚步顿住了。一种领地被打扰的不悦感瞬间升起。她下意识地想转身离开，但脚步挪动时，不小心踢到了脚边一个空易拉罐

“哐当”一声脆响，在寂静的雨声中格外刺耳

边伯贤闻声转过头

他的目光穿过细密的雨丝，落在她身上。那眼神依旧是沉静的，像蒙着一层水汽的深湖，看不出什么情绪，却精准地捕捉到了她的存在

林晚感到一阵莫名的狼狈，仿佛自己某个不为人知的秘密据点被窥探了。她硬着头皮，没有动，也没有说话，只是用一种更加强硬的、近乎挑衅的眼神回望过去

两人隔着十几米的距离，在空旷的天台上，在沙沙的雨声中，无声地对峙

最终，是边伯贤先动了。他并没有走过来，也没有开口，只是将目光从她身上移开，重新投向了远处的迷雾。仿佛她的出现，只是一个无关紧要的插曲

这种彻底的、无视般的淡然，比直接的质问更让林晚感到一种挫败。她像一拳打在了棉花上

林晚好学生也逃课？

她终究没忍住，带着刺开口了。声音因为许久未说话，有些微的沙哑

边伯贤没有立刻回答。就在林晚以为他不会搭理自己，准备离开时，他的声音混着雨声传了过来，平静无波

边伯贤生物课。讲质壁分离

他居然回答了。而且回答的是她刚刚在课上听到的内容。林晚微微一怔

林晚所以呢？

她挑眉

林晚学霸也需要找个地方，专门消化这种……高深的知识？

这话里的讽刺意味很明显。但边伯贤似乎完全免疫。他转过头，再次看向她，目光在她被雨水微微打湿的肩头和略显苍白的脸上停留了一瞬

边伯贤只是觉得

他顿了顿，声音不高，却清晰地穿透雨幕

边伯贤有时候，分离不一定是坏事

林晚的心猛地一跳

他这话是什么意思？是在说那个生物学现象，还是意有所指？

她盯着他，试图从那双向来没什么情绪的眼睛里读出点什么，但什么都没有。那里只有一片平静的深邃

林晚装神弄鬼

她低声嘟囔了一句，彻底失去了待在这里的兴致。有他在，这个她唯一的避难所也变得不再安全

她不再看他，转身，用力推开那扇沉重的铁门，走了进去。铁门在她身后“哐当”一声合上，隔绝了天台，也隔绝了那个让她心烦意乱的身影

门内是昏暗的楼梯间，充斥着灰尘和潮湿的味道。林晚靠在冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口气。心脏却在胸腔里不受控制地、急促地跳动着

边伯贤最后那句话，像一颗投入死水的小石子，在她心里漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪

「有时候，分离不一定是坏事。」

他到底……是个什么样的人？

与此同时，天台之上

边伯贤在林晚离开后，依旧维持着原来的姿势。雨水沾湿了他的睫毛，他却恍若未觉。他的手指在身侧微微蜷缩，指尖冰凉

他低头，看着自己摊开的掌心，掌纹在湿气中显得格外清晰

他想起刚才那个女孩的眼神，像一只受惊后立刻竖起全身尖刺的小兽，警惕，疏离，却又带着一种倔强的、不肯服输的光

和他很像

又或者，和他截然相反

他闭上眼，耳边仿佛又回响起养母今早在他出门前，那温和却不容置疑的声音

养母伯贤，这次联考，你必须还是第一。你知道的，我们为你付出了多少……

付出。代价。回报

这些词汇像无形的丝线，缠绕着他，捆绑着他，让他每一次呼吸都像是在完成一项任务

他需要这片空旷，需要这片刻的、无人注视的喘息

而那个叫林晚的女孩，她的闯入，像一道猝不及防的、强烈的逆光，刺破了他周身的沉寂

他缓缓收拢手掌，仿佛想要抓住什么，最终却只握住了满手冰凉的空气

雨，还在下

这场始于天台的、无声的交锋，如同投入平静湖面的一颗石子，在两个截然不同的世界里，同时漾开了无人得见的波纹

属于他们的故事，就在这片潮湿、阴郁的苔藓之上，悄然萌发出了第一片无人察觉的、逆光的嫩芽