那场天台短暂的、湿漉漉的交锋，像滴入水面的墨汁，在林晚心里晕开一圈浑浊的痕迹，随后又迅速被日常的琐碎与麻木稀释、覆盖。她依旧是那个踩着上课铃进教室，戴着耳机与世界隔绝的林晚
边伯贤也依旧是那个永远坐在前排，背影挺直，解答难题时连停顿都显得游刃有余的边伯贤。
他们仿佛两条短暂相交后又各自奔向不同方向的线，重新归于平行
直到周五的晚上
林晚不想回家。那个所谓的“家”，自从母亲带着无尽的失望和眼泪离开，父亲变成终日与酒精为伴的陌生男人后，就只剩下一个空荡荡的、充满窒息感的壳。她宁愿在街上游荡，直到筋疲力尽
夜色渐浓，街灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。她漫无目的地走着，最终拐进了学校后街那家24小时营业的便利店
“欢迎光临。”
机械的电子音响起。便利店的白光刺眼而冰冷，货架整齐得像列队的士兵，空气里弥漫着关东煮和咖啡因混合的、廉价的温暖气息。这里是城市里无数孤独灵魂的临时避难所
林晚径直走向冷饮柜，拿了一瓶最便宜的矿泉水。付款时，她才发现手机因为没电已经自动关机了。翻遍口袋，只有几枚皱巴巴的一元硬币
万能龙套（女）差三块
收银员面无表情地说
机械的电子音响起。便利店的白光刺眼而冰冷，货架整齐得像列队的士兵，空气里弥漫着关东煮和咖啡因混合的、廉价的温暖气息。这里是城市里无数孤独灵魂的临时避难所
一种熟悉的窘迫感爬上心头。她正准备说“不要了”，一个声音从身旁传来
边伯贤一起
林晚径直走向冷饮柜，拿了一瓶最便宜的矿泉水。付款时，她才发现手机因为没电已经自动关机了。翻遍口袋，只有几枚皱巴巴的一元硬币
简洁的两个字。声音不高，却带着一种不容置疑的平静
林晚猛地转头
边伯贤就站在她旁边，手里拿着一盒纯牛奶和一袋全麦面包。他穿着简单的白色T恤和校服长裤，肩上挎着那个洗得发白的帆布书包，眼神一如既往的沉静，仿佛出现在这里，替一个不算熟的同学解围，是一件再自然不过的事情
他怎么在这里？林晚的大脑有瞬间的空白
收银员已经利落地扫码，边伯贤递过去一张纸币，整个过程流畅得没有一丝停顿
林晚……
林晚攥着那几枚硬币，感觉它们硌得手心生疼。一种被窥见狼狈的羞恼，混合着一丝说不清道不明的感激，让她僵在原地
边伯贤出去说
边伯贤拿起找零和商品，包括她那瓶水，率先走了出去
便利店门口有一张供人休息的长椅。边伯贤走过去坐下，然后将矿泉水和那盒牛奶一起推到她面前的空位上
边伯贤给你
林晚没有动，只是盯着他，像一只警惕的猫
林晚什么意思？
边伯贤创可贴
他抬眼，目光平静地落在她右手手背上
边伯贤还有，补充能量
林晚这才注意到，自己手背上不知道什么时候划了一道细小的口子，已经结了一道暗红色的血痂，在她苍白的皮肤上显得有些刺眼。她自己都忘了是什么时候弄伤的
而他，居然注意到了
这种过分的细致和观察力，让她感到一种无所适从的恐慌。她下意识地把手藏到身后
林晚不小心
她生硬地解释，带着一种欲盖弥彰的倔强
边伯贤嗯
他应了一声，没有追问，也没有像其他人那样说“下次小心点”之类的废话。他的反应平淡得近乎冷漠，反而让林晚紧绷的神经稍微松弛了一些
她在长椅的另一头坐下，离他远远的。拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了心头的烦躁
沉默在两人之间蔓延。但这沉默并不完全尴尬，更像是一种……互不打扰的共处。耳边是街道上车流驶过的声音，远处隐约传来的音乐声，以及便利店自动门开合的“叮咚”声
林晚你怎么会在这里？
最终还是林晚打破了沉默。她无法忍受这种被动了然的状态
边伯贤撕开面包的包装袋，动作斯文
边伯贤买明天的早餐
林晚我是说
林晚转过头，直视他的侧脸
林晚这么晚
他拿着面包的手顿了顿，没有看她，声音依旧平淡无波
边伯贤刚做完一套竞赛题。家里没人
最后四个字，他说得极轻，像一片羽毛落下，却重重地砸在了林晚的心上
家里没人
她忽然想起关于他的一些零碎传闻——被领养的，养父母是高级知识分子，对他要求极为严格。所以，他完美的成绩单，是用这种深夜独自在便利店解决温饱换来的吗？
一种同病相怜的诡异感觉，悄然滋生
林晚学霸也这么拼？
她试图用惯常的讽刺语气，但话出口，却少了几分尖锐
边伯贤习惯了
他回答，然后拿起那盒牛奶，插好吸管，再次递到她面前
边伯贤这个，喝掉
不是询问，是陈述
林晚瞪着他
林晚我不需要
边伯贤你需要
他的语气没有任何起伏，却带着一种奇异的、让人无法反驳的力量
边伯贤你的血糖可能偏低。而且，它快过期了，打折
最后这个理由，听起来荒谬又实在。林晚看着那盒纯白色的牛奶，又看看他没有任何表情的脸，鬼使神差地，接了过来
温热的液体顺着吸管流入胃里，带来一种奇异的安抚感。她已经很久没有在晚上喝过热的东西了
林晚那天……
她吸着牛奶，声音有些含糊
林晚在天台，你说的话，什么意思？
边伯贤哪句？
林晚分离不一定是坏事
边伯贤沉默了几秒，看着街对面霓虹闪烁的招牌，目光有些悠远
边伯贤沉默了几秒，看着街对面霓虹闪烁的招牌，目光有些悠远
边伯贤质壁分离
他缓缓开口，声音在夜色中显得格外清晰
边伯贤虽然痛苦，但至少证明了细胞还活着，还在对外界做出反应。最可怕的，是连分离的力气都没有，直接渗透死亡
林晚的心猛地一缩
他是在说她吗？说她还知道竖起尖刺，知道反抗，知道疼痛，所以……还“活着”？
林晚说得好像你很懂一样
她别开脸，不想让他看见自己此刻的表情
边伯贤不懂
他回答得很快，也很坦诚
边伯贤只是在背书
又是这样。用最平静的语气，说着最让人捉摸不透的话
林晚边伯贤
林晚忽然叫他的名字，带着一种破罐子破摔的冲动
林晚你这样，真的很让人讨厌
总是这样一副看穿一切的样子，总是这样不动声色，总是这样……让她觉得自己像个透明人
他闻言，终于转过头，正眼看她。便利店的白光在他眼底投下浅浅的影子，那里面依旧没有什么明显的情绪，但林晚似乎捕捉到了一丝极淡的、类似于……无奈的神色？
边伯贤嗯
他点了点头，语气甚至称得上认真
边伯贤很多人都这么说
林晚……
林晚彻底没脾气了。她发现，跟这个人交流，就像在用尽全力攻击一团棉花，所有的力道都被无声无息地吸收，得不到任何期待的反馈
她一口气喝光了剩下的牛奶，空盒子被她捏得瘪了下去
林晚钱，明天还你
她站起身，准备结束这场诡异的深夜偶遇
边伯贤不用
他也站了起来，将面包袋仔细折好，放进书包侧袋
林晚我不喜欢欠别人的
林晚坚持
边伯贤背好书包，看向她。他的身高比她高不少，看她时需要微微垂眸。那目光落在她脸上，带着一种审视的、评估的重量
边伯贤那下次
他顿了顿，说出的话却让林晚差点以为自己出现了幻听
边伯贤你请我
说完，他不再停留，转身朝着与林晚家相反的方向走去。清瘦的背影很快融入夜色，消失在街角
林晚站在原地，手里还捏着那个变形的牛奶盒和冰冷的矿泉水瓶。手背上那道细小的伤口，似乎还在隐隐作痛
晚风吹过，带着夜晚的凉意
她低头，看着地上自己孤零零的影子，又想起他刚才那句话
下次，你请我
这算是什么？约定？还是学霸式的高傲？
她烦躁地抓了抓头发，将空牛奶盒精准地投进了几步外的垃圾桶
林晚怪人
她低声骂了一句，转身朝着家的方向走去
只是，胸腔里那颗一直以来都像是被浸在冰水里的心脏，此刻，却因为那盒过期的打折牛奶和一句莫名其妙的“下次”，泛起了一丝微不可察的、连她自己都不愿承认的暖意
在这个冰冷潮湿的夜晚，在这家灯火通明的便利店门口，两颗沉默的、仿佛运行在不同轨道的星球，进行了一次短暂而笨拙的、靠近
京公网安备11010502036362号