【篇章十一：公园长凳的黄昏】

还记得那条刻着你们名字缩写的公园长椅吗？

木质的纹理被岁月磨得光滑，凳面落过春樱、夏阳、秋叶、冬雪。我们看着你们，从并肩分享一副耳机听老歌，到如今各抱一杯奶茶，看孩子在不远处追逐飞盘，偶尔相视而笑，无需多言。

时间是最温柔的滤镜，它将青涩的心跳晕染成醇厚的相守。你们聊起刚在一起时，他紧张得把奶茶洒在你衬衫上；聊起第一次见家长，他手心冒汗把礼物盒捏变形；聊起无数个平凡的黄昏，就这样坐着，就觉得时光很慢，幸福很长。

而此刻的黄昏，正把你们的影子拉得像幅油画。他忽然握住你的手，指腹摩挲你腕间的红绳——那是他旅行时在寺庙求的平安符，戴了许多年，颜色都深了，却依旧系得很紧。