【篇章十：旧物箱里的星芒】

还记得那个藏在衣柜顶层的旧木箱吗？

箱角贴着褪色的贴纸，锁扣早被摩挲得发亮。我们看着里面的秘密：有你送他的第一支钢笔，笔帽刻着他的名字；有他保存的每张电影票根，日期都和你有关；还有本边缘卷翘的笔记本，每一页都记着你提过的小事——“她喜欢栀子花味的香薰”“她今天说想看海”。

时间是最忠实的收藏家，它把零碎的片段打磨成璀璨的星。他记得你随口说的喜好，记得你无意间流露的渴望，那些被你遗忘的瞬间，都成了他心头反复擦拭的珍宝。

而此刻，他正蹲在箱子前，小心翼翼地放入你刚画的速写——画的是他做饭时的侧影。旧物箱的星芒，又多了一颗属于今天的、温热的光。