【篇章五十四：窗帘的缝隙】

还记得卧室窗帘永远留着的那道缝隙吗？

晨光会从那里漏进来，在地板上投下细细的光带。我们看着那道缝隙，从最初你“怕光睡不着”的不满，到后来成了“自然闹钟”——清晨的微光会温柔地把你唤醒，而不是刺耳的闹铃声。

时间是最懂你的调教师，它把“刺眼的光”变成“温柔的唤醒”。他记得你浅眠，会在拉窗帘时，特意留出那道缝隙，让光慢慢透进来；会在周末的早上，悄悄把窗帘拉得更开一点，让阳光洒满房间，然后回来抱着你，在你耳边轻声说“起床啦，小懒虫”；会在你出差的夜晚，把窗帘拉严，因为“没有你，光太亮了”。

而现在，清晨的微光正从缝隙钻进来，你被他抱在怀里，迷迷糊糊醒来。他感觉到你动了，收紧手臂，把下巴抵在你发顶，声音带着刚睡醒的沙哑：“再睡会儿，今天不上班。”阳光落在你们交叠的身影上，像盖了层金色的纱。