【篇章五十五：阳台的晾衣架】

还记得阳台那个吱呀作响的晾衣架吗？

金属杆有些生锈，衣架却永远挂满了干净的衣物。我们看着那个晾衣架，从最初你抱怨“该换了”，到后来成了“生活气息”的象征——他的衬衫，你的连衣裙，孩子的小毛衣，在阳光下随风轻摆，像一幅生动的画。

时间是最勤劳的裁缝，它把“晾衣架”变成“家的画布”。他记得你晾衣服的习惯，会把你的裙子用衣架撑好，防止变形；会在晾完衣服后，把晾衣架摇到合适的高度，方便你收；会在暴雨突至时，第一时间冲去阳台收衣服，哪怕自己被淋湿，也要先护住你的真丝裙。

而此刻，阳光正好，他正站在晾衣架前收衣服，你抱着刚叠好的毛巾走过去，从身后抱住他：“今天的阳光真好。”他把脸侧过来蹭蹭你：“嗯，和你一样好。”风吹过，衣架轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在为你们伴奏。