【篇章五十六：笔筒里的笔】

还记得书桌笔筒里永远分类整齐的笔吗？

黑笔、红笔、荧光笔，甚至还有你画画用的彩铅。我们看着那个笔筒，从最初你“乱塞笔”的习惯，到后来被他整理得井井有条——他说“这样找起来方便”，其实是想让你每次拿笔时，都能感受到被照顾的妥帖。

时间是最细致的整理师，它把“杂乱”变成“秩序里的爱”。他记得你用哪种笔写字舒服，会在你常用的黑笔快没水时，提前备好同款；会在你画画缺彩铅时，从笔筒深处找出你需要的那支；会在整理笔筒时，把你随手放的、快掉盖的笔帽盖好，防止墨水干掉。

而现在，你正对着画板发愁，找不到合适的蓝色彩铅。他走过来，从笔筒里精准地抽出你要的那支，递给你：“找这个？”你惊喜地接过：“对！你怎么知道我要这个？”他笑了笑，没说话——因为你的习惯，他都记得。