我按住你肩膀的手加重力道，手术钳精准夹出你腹部的弹片。无影灯在你汗湿的睫毛上投出扇形阴影，你咬着牙没再吭声，但抓着手术台边缘的指节已经泛白。
"左下腹贯通伤，幸运的是没伤到内脏。"我声音放轻了些，针线在皮肉间穿梭的动作没停，"再动一下，我可不保证下一针会不会偏。"
护士递来止血钳的金属碰撞声里，你忽然扯出个笑："美女医生技术这么好，偏了我也认。"
麻醉剂开始生效，你的眼皮渐渐沉下去。最后意识模糊时，你盯着我口罩上方的眼睛，声音轻得像叹息：
"我叫沐风...记住了。"
手术结束时天刚亮，我摘下染血的手套，看着监护仪上平稳跳动的曲线，把这个名字和那张苍白却依旧棱角分明的脸，一起归进了"已救治患者"的档案里。
“术后两个月不能喝酒。”
你靠在病床上拆纱布的手顿了顿，挑眉看我："医生管天管地，还管我喝酒？"阳光从百叶窗漏进来，在你新结的疤痕上切出明暗交界线，倒比手术刀划的还整齐。
我把医嘱单拍在床头柜上，钢笔在"严禁酒精"四个字底下重重画了道线："沐风，24岁，特种部队上尉。左下腹弹道伤术后第七天，白细胞计数仍偏高。"抬眼正好撞上你戏谑的目光，我把听诊器往脖子上一挂，
"要么现在签字放弃后续治疗，要么乖乖听话。二选一。"
你盯着我胸前的铭牌笑出声，伸手想碰又缩了回去："温迟意...名字跟人一样，又冷又软。"床头柜上的军用水壶被你转得滴溜溜响，"行吧，听美女医生的。不过——"你忽然倾身靠近，消毒水味混着淡淡的烟草味漫过来，"等我好了，请你喝庆功酒。敢不敢来？"
护士推着换药车进来时，你已经恢复成标准的军人坐姿，只是耳根悄悄红了半片。我合上病历本转身，听见你在身后低笑："她刚才是不是脸红了？"
我转过走廊拐角，白大褂下摆扫过墙面的消毒水指示牌。身后病房里的笑闹声被防火门隔绝，可手里的钢笔却在病历本上洇出个墨点——刚才你说"又冷又软"时，我好像真的屏住呼吸了。
护士站的电子钟显示下午三点十七分，下一台手术还有四十分钟准备时间。我对着电脑屏幕输入术后记录，目光却总飘向窗外训练场上奔跑的迷彩身影。特种部队的体能训练果然不是盖的，才七天你就能下地了。
"温医生，3床的药配好了。”
实习生把托盘递过来，我接过时差点打翻生理盐水。脑子里突然闪过你拆纱布时的样子，疤痕像条淡粉色的蚯蚓趴在小麦色皮肤上，明明该觉得狰狞，却鬼使神差地想起你说要请我喝酒的语气。
"发什么呆呢？"
同事敲了敲护士站的大理石台面，"沐上尉的家属来了，在病房闹着要见主治医生。"
我抓起白大褂快步走向病房，心里默默祈祷来的不是上次那个拎着果篮非要给我塞红包的阿姨。推开门却愣住——你穿着病号服站在窗边，身后站着个穿军装的男人，肩上扛着的星星比你多两颗。
我走上前。
"温医生。”
京公网安备11010502036362号