夜色如墨，车窗像一块模糊的镜面，映出你专注开车的侧脸。
路灯一盏盏掠过，光影在你的断眉上跳动，像某种无声的节奏。
我靠在座椅上，没系紧的安全带随着转弯轻轻晃动。
风从缝隙钻进来，吹得衣角微扬，也吹乱了我的发丝。
“温迟意。”你忽然开口，声音压得很低，“别看外面了。”
“看我。”
我没动，可视线却慢慢移向挡风玻璃——那里倒映着我们并排的身影，近得好像能听见彼此呼吸。
“明天查房几点？”你问，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像在打暗号。
“七点。”我答。
“那六点半到。”你笑。“避免有些人想我”
“自恋…”我嘴硬，却没把脸转回来。
车内安静了一瞬，只有空调吹出暖风，裹着你身上淡淡的雪松味。
坐进一个人的车里，
不只是换了个地方回家。
是心，也开始驶向同一个方向。
“为什么总愿记得一些小事？”我无厘头的说出这句话，夜色在你瞳孔里碎成星点，“油条要软的，查房七点，还有我爱喝豆浆……”
你握着方向盘的手没动，嘴角却扬起：“温迟意，你做手术时，能记住病人每根血管的位置。我记个医生的口味，很难？”
“奥…”我声音轻下去，耳尖发烫。
“我不光记得这个。”你低笑，目光扫过我攥着衣角的手，“你还总把笔夹在右耳后，写病历爱咬笔，查房前会摸三次听诊器——生怕它不在。”
车内安静了一瞬，空调声轻得像呼吸。
“沐风……”我忽然哑了声，“你是不是……一直都在看我？”
你没回答，只是把车缓缓停在小区门口，侧头看我：“从你给我动手术那天起。”
“你说‘别乱动’，声音冷得像刀，可手稳得像命悬一线时抓住的绳。”
“从那时起……我就想，这女人，我得记一辈子。”
风卷起落叶拍在车窗上，我没下车。
只是盯着你，心跳快得不像话。
你把车停在我楼下，没熄火，也没动。
“到了。”你轻声说，侧头看我，“温迟意，上楼小心点。”
我没立刻下车，指尖捏着安全带边缘：“你怎么知道我住哪？”
“张磊给的地址。”你笑得坦然。
“所以你就调查我？”我瞪你。
“不止。”你从副驾抽屉摸出个牛皮纸袋，递过来，“上次你说缺一本外文手术手册，我托人从军区图书馆借的。”
我愣住，接过时指尖碰到你掌心：“你怎么管我这么多……”
“我不管。”你打断我，声音忽然低下来，“可我想参与你生活的每一件小事——从早餐油条，到深夜回家的路。”
车内安静得能听见彼此呼吸。
楼道灯忽明忽暗，照在你脸上，映出那道疤，也映出眼底的认真。
“沐风。”我终于开口，声音很轻，“下次……别送了。”
你刚要皱眉，我又补了一句：
“我自己下楼拿。”
你呼吸一滞，随即笑开，眼角都染了暖意：“好。那我每天六点半，准时在医院楼下等你。”
我没再反驳，只是推门下车，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆声响。
走到单元门口，回头看了眼——
你的车还停着，车窗降下，你靠在方向盘上，静静望着我。
我没说话，抬手比了个“走”的手势。
你却笑了，挥手回应，才缓缓把车开走。
我站在原地，直到尾灯消失在街角。
然后转身，一步步走上楼，嘴角压都压不住。
京公网安备11010502036362号