二〇二三年十二月三十一日晚八点，北京朝阳区的听潮阁总部大楼灯火通明，像一颗嵌在夜色里的星星。
陆潮声坐在十七楼靠窗的办公室里，面前摊着三份合同，左手边平板屏幕不断跳动着直播数据。他穿着一身深灰色的定制西装，三件套一丝不苟，领带夹是一只银色的小海豚，在灯光下泛着温润的光。他指尖轻轻滑过屏幕，直播间人数从六十八万涨到七十三万，弹幕不算多，但评论区已经开始出现“编曲太平”“没感觉”的字眼。
他微微皱眉，拿起红笔，在法务部交上来的合约第一页上圈住“原创版权归属”那一栏——空着。他又用蓝笔划掉“固定分成比例”，旁边写下几个字：按流量浮动结算。最后，黑笔圈出“独家签约”条款，打了个问号。
此时，麦青芜正在B厅进行跨年特别直播。这是她加入听潮阁的第三年，也是第一次一个人撑起整场跨年演出。她盘着发髻，穿一袭素雅汉服，宽袖垂落，手里握着麦克风，面前摆着一架小巧的箜篌。镜头前的她安静得像一幅画，连呼吸都轻柔。
可她知道，今晚的数据不太理想。
更知道，这场直播必须破百万。不只是为了自己，也为了这个平台。听潮阁需要一次真正的爆发。
弹幕突然飘过一条：“副歌能不能有点变化？这编曲听着像十年前。”
她没看屏幕，只是轻轻拨了一下琴弦。声音清亮，像雨滴落在屋檐上。然后，她在下一节副歌来临前，深吸一口气，右手抚弦，左手调整气息。真假音自然转换，尾音微微下沉，再扬起时带着一丝颤音。紧接着，她加入了自己即兴改编的一段旋律，融合了古曲《阳关三叠》的味道。
弹幕瞬间安静了一秒。
接着炸了——
“卧槽？这是现场改的？！”
“这段太绝了吧！耳朵要化了！”
“快录下来！我要当手机铃声！”
观看人数开始飙升：八十五万、九十二万、九十八万……终于，突破百万！
澈清站在导播间外，戴着细框眼镜，手里攥着对讲机。她是听潮阁的直播策划，负责大型活动的整体节奏。看到数据曲线猛地往上冲，她立刻打电话给市场组：“马上推#麦麦兰亭序现场版#，冲热榜前三，让JS、哈哈吴他们帮忙转发一下！”
不到十分钟，话题冲上热搜第六。JS发动态说：“这才是古风该有的样子。”哈哈吴直接开播调侃：“听完麦麦唱歌，我今晚段子都不讲了，怕拉低档次。”
最终，峰值定格在一百零三万两千四百人。
麦青芜松了口气，脸颊微红。她对着镜头笑了笑，轻声说：“谢谢大家陪我守岁。”然后缓缓关闭了直播。
刚切后台，手机震动了一下。一条私信跳出来，来自某个乐队主唱账号：“你副歌那段抄我们未发表的作品，别以为没人听出来。”
紧跟着又来两条：“等着被曝光吧。”“赶紧删视频道歉。”
她没回复，也没退出页面，而是冷静地截下所有对话，连同时间戳一起打包，发给了陆潮声，只写了四个字：请法务介入。
陆潮声正盯着系统接口的更新进度条。新合约的技术对接必须在凌晨两点前完成，否则明天没法签。他点开消息看了一眼，嘴角轻轻扬了扬，像是笑，又不像。
他回了一句：明早热搜见分晓。
说完，他靠进椅背，拿起桌上那本1987年版的《广播电影电视管理条例》，翻到中间一页，用红笔圈住一句话：“任何单位和个人不得侵占、剽窃他人创作成果。”
他知道对方是谁——木翊川，摇滚区顶流主播，总在直播里喊“老子要炸翻平台”。但他也知道，这条私信不是木翊川发的。那人虽然张扬，但从不做背后搞小动作的事。
真正喜欢捅刀子的，往往都是笑着递茶的人。
他拨通公关部值班电话：“准备两篇稿子，一篇澄清，一篇反击。重点写三点：一是麦青芜全程录像备案；二是找专业机构做旋律比对报告；三是强调我们即将上线原创保护机制。”
“标题怎么定？”对方问。
“就叫——《有人质疑百万直播间，我们回应三个事实》。”
挂了电话，他打开内部系统，调出麦青芜过去一年的所有演出记录。从敦煌采风时录的《长安谣》，到实验室弹奏的《阳关三叠》原始音频，全部加上加密标签，归入“重点艺人原创库”。
这不仅是应对一次抄袭指控，更是为未来铺路。
他重新拿起笔，在合约第七条写下：“主播独立创作的音乐作品，署名权和著作权归创作者所有，公司仅享有非排他性使用权。”
第十五条补充：“收益分配根据播放量、互动率、衍生传播三项指标综合计算，每月动态调整。”
这些条款一旦实行，会打破行业惯例。但陆潮声不在乎。他创办听潮阁第一天就说：“娱乐不该是流水线，艺人也不该是消耗品。”
手机震了一下。麦青芜发来一条消息：“辛苦了。”
他看着这两个字，停了几秒，回了个表情包——一只戴眼镜的柴犬，举着小旗子，上面写着：“交给我。”
他知道她懂。
十一点五十分，窗外开始升起烟花，远处传来倒数声。
办公室依旧安静，只有电脑风扇低低地响着。陆潮声喝了一口凉透的茶，继续核对法务修改意见。
他记得大学那年，冬天零下十度，他在仓库里调试设备，手指冻得发僵，还在一遍遍测试音频延迟。那时候没人相信直播能做音乐出口，更没人相信一个学音乐管理的学生能做出个平台。
但他做到了。
而且走得稳，也走得远。
窗外，新年钟声敲响。
B厅的灯已经熄了。麦青芜换上了日常衣服，盘扣衬衫配阔腿裤，肩上挎着包，里面装着那枚刻着“慎独”的田黄石印章。走出大楼时，她抬头看了眼十七楼。
灯还亮着。
她笑了笑，低头发了条朋友圈：
“今晚唱得很尽兴。谢谢那个一直没关灯的人。”
陆潮声没看到这条动态。
他正审批最后一项技术申请：主播原创作品自动存证系统，接入国家版权保护中心区块链节点。
点击“提交”后，他站起身，走到窗前。城市灯火如河，流淌不息。
他知道明天会有风波。
也知道，只要灯还亮着，一切就还有希望。
他拿起外套准备离开，手伸进口袋，摸到一枚冰凉的金属——是母亲留下的海豚领带夹，边角有些磨损，却从未更换。
他没说话，只是轻轻攥了一下，然后推门走了出去。陆潮声，24岁，听潮阁创始人，从零下十度仓库熬出来的直播帝国掌舵人。
公司周年庆在即，艺人争锋、技术瓶颈、资本围猎，压力如山。
一次系统升级意外让他掌握全平台数据感知能力。
能预判观众情绪波动，精准调度艺人状态，实时优化内容节奏。
别人靠运气拼流量，他却像执棋者，稳控每一场直播的呼吸与心跳。
当对手还在为涨粉焦虑时，他已带着听潮阁冲向纳斯达克。
古风、摇滚、虚拟偶像、非遗新潮——所有赛道，终将留下他的印记。
京公网安备11010502036362号