陆潮声刚把车开出听潮阁的地下车库，手机就震动了一下。
是场馆安保组发来的消息：木翊川比赛结束后和别的队伍起了冲突，已经冲进了对方休息室。
他没回，只是默默踩了下刹车，把车速降了下来。
三个小时前，他还坐在办公室里，盯着电脑屏幕上看《涅槃》这首歌的音频波形图。那首歌从第一个鼓点开始就带着一股狠劲儿，像烧红的铁块砸进冷水里，噼啪作响，一点不松懈。尤其是副歌部分，连续七个高音吼出来，声压竟然超过了120分贝——这哪是唱歌啊，分明是拿嗓子在凿墙。
他知道木翊川拼，但没想到会这么不要命地拼。
后台走廊的灯光白得刺眼，陆潮声走了一半，就听见前面吵起来了。
“你们迷笛出来的也配谈真摇滚？”
“我上台前半小时还在改词，你们懂个屁！”
门开着，木翊川站在屋子中央，吉他盒靠在腿边，脸上的妆还没卸，额头上全是汗。对面坐着三个穿皮夹克的男人，其中一个手里还拎着啤酒瓶，脸色难看得很。
桌上摊着一本厚厚的歌词本，纸边都卷了，封面上用马克笔写着《涅槃》，右下角写着日期：2023年9月18日。
“你说我们买热搜？”木翊川声音哑得厉害，像是喉咙被火烧过，“那你翻开看看，哪一句不是我一个字一个字抠出来的？第三段主歌‘焊死命运的接口’，我改了十七遍，连咬字节奏都重新设计过。你告诉我，你们谁写歌能写到凌晨三点，醒来第一件事就是录音备忘录？”
没人接话。
那人低头翻了几页，手指停在一页布满修改痕迹的地方——铅笔写的和弦变化、红笔圈出的换气点，角落还贴着小纸条：“此处用方言更狠”。
“你们笑我嗓门大？”木翊川冷笑，“行啊，来对质。旋律结构、情绪递进、立意深度，随便挑一段。我要是说不出来为什么这么写，我现在就滚出这个圈子。”
屋里安静了几秒。
有人低声嘟囔：“谁要跟你较这个真……”
木翊川“啪”地合上本子，重重拍在桌上：“那就别嘴贱。听潮阁不养废物，但我更不想被人当傻子耍。”
说完转身就走，肩膀撞到门框都没停下。
陆潮声站在拐角处，看着他一步步走近。年轻人脚步很沉，后背的衬衫全湿透了，左耳那枚翡翠耳钉在灯光下一闪一闪。
他没叫住他。
直到两人擦肩而过的瞬间，才低声说：“技术组给你调错了伴奏轨，前奏延迟了0.8秒。”
木翊川停下，喘了口气：“我知道。”
“你还踩了监听音箱。”
“不踩就得崩。”他笑了笑，嗓子沙得几乎听不清，“反馈啸叫刚好接intro，工业感一下子就出来了。反正……我也不是第一次救场。”
陆潮声点点头，把手中的文件夹递过去：“这是《涅槃》的频谱分析图，最后一段嘶吼达到了人声极限值。医学建议写了，长期这样唱，声带迟早出问题。”
木翊川接过看了一眼，随手塞进吉他盒：“知道。可今晚要是不出这口气，以后谁还认真做歌？”
“你觉得他们怕的是你的声音？”陆潮声看着他，“还是怕有人真把命押在作品上？”
木翊川没说话，抬手抹了把脸上的汗，靠着墙哼起一段新旋律。短促、低沉，带着一种还没成型的躁动。
陆潮声听着，忽然问：“新歌？”
“副歌雏形。”他闭上眼，“想写一首关于‘裂缝里的光’的。不是那种励志鸡汤，就是……明明快撑不住了，偏要再吼一声。”
陆潮声看了他一会儿，转身朝安全出口走去。
助理赶紧迎上来：“市场部刚拟好声明稿，要不要发？说是避免事态升级。”
“删掉。”
“官微只发一句话——”
“今晚，我们听见了真正的摇滚。”
助理愣了愣，连忙记下。
陆潮声拿出手机，打开内部系统，给技术团队发了条指令：立刻为木翊川开启个人创作通道加密权限，所有原始录音自动同步国家版权区块链节点。
做完这些，他抬头看了眼场馆外墙的大屏。直播数据还在跳：观看人数一百二十六万，弹幕刷屏“这嗓子是核弹”“听潮阁藏了多少狠人”。
他没多留，钻进车里。
司机刚发动车子，手机又震了。是野洵发来的提醒：侗族山歌专场，今晚十二点准时开播。
陆潮声点了确认，顺手把空调调高两度。
车子驶离场馆，窗外的城市灯火流动如河。他靠在座椅上，闭眼回想刚才那一幕——木翊川靠着墙站着，汗顺着下巴滴下来，嘴里哼的那段旋律却一点不软，像刀刃划过铁皮。
他知道有些人不需要鼓励，也不需要道歉。他们只要一个能让他们把话说完的空间。
而他要做的，就是守住这个空间。
车载音响自动切到了本地音乐频道，正放着一首老摇滚。吉他前奏刚响，陆潮声睁开眼，伸手按了静音。
他不喜欢这种被安排好的情绪。
手机屏幕亮着，野洵的直播间倒计时还剩五十三分钟。他点开后台数据面板，看到山歌区的预约人数已经破十万，评论区全是“等你三年了”“奶奶听到一定高兴”。
他放下手机，望向前方。
夜色很深，路灯一盏接一盏掠过车窗。
几分钟后，司机轻声问：“陆总，回公司吗？”
“先去趟录音棚。”
“木翊川的新歌demo，我想亲自听一遍。”
司机应了一声，方向盘打向西环路。
车内再次安静下来。
陆潮声解开衬衫最上面一颗扣子，手指无意识地摩挲着袖口内侧绣的一串数字——那是他第一个直播服务器的IP地址，也是听潮阁成立那天的系统时间戳。
他知道明天会有更多麻烦找上门。
也知道，只要还有人愿意为一首歌豁出去，这场仗就不算输。
车子拐进辅路时，他收到一条新消息。
来自木翊川，只有一个语音文件。
他点开。
里面是一段粗粝的清唱，没有伴奏，没有修饰，只有一个人在空房间里用力撕开喉咙：
“我不求原谅，也不求光
我只想在这黑夜里
再喊一次我的名字——”
音频戛然而止。
京公网安备11010502036362号