木木墩摘下耳机，手指还停在播放键上，《月亮代表我的心》已经循环到第七遍了。他望着墙上那张照片，妈妈化疗时笑着看他，笑容像被水泡过一样模糊，可心口却烫得厉害。
手机突然震动了一下，是“卷歌局”官方发来的消息：恭喜您获得本期冠军，请于三十分钟内确认领奖流程。
他没动，也没回。几秒后，又一条消息跳出来——是个陌生人发来的截图，点开一看，是某个音乐论坛的热帖，标题刺眼：“听潮阁又赢了？木木墩这波热度，买得比唱得响。”
下面的评论更难听。
“又是陆总家的孩子，资源咖罢了。”
“三小时直播打榜，谁信没人刷数据？”
“去年地下铁乐队连迷笛都进不去，今年直接拿冠军？热搜通宵买的吧。”
木木墩把手机脸朝下扣在桌上，起身打开直播间顶上的灯。灯光洒下来，照出空气中漂浮的细小灰尘。他坐到麦克风前，摄像头自动对焦，红灯亮起。
“刚才的比赛结果，我看到了。”他开口，声音很平静，像在念通知，“有人说我靠买热搜赢的。”
弹幕立刻冒了出来：“来了来了”“开始洗白了？”“等着看你怎么解释资源位”。
他没看屏幕，目光落在话筒支架上那一小块反光。
“我不解释。”他说完，伸手点了两下，“打赏功能，关了。”
系统提示音响起：【当前直播间已关闭礼物通道】。
观众一下子愣住，几秒后弹幕炸了：“啥操作？”“这是要干嘛？”“真以为关打赏就能证明清白？”
木木墩抬眼，直直地看着镜头：“接下来三个小时，我一首接一首地唱，你们就听。如果哪一句破音、走调、喘不上气，你们截图去发帖骂我，我认。”
他顿了顿，嘴角轻轻扯了一下：“但我要是能唱完，麻烦大家回去把‘买热搜’那句话删了。行吗？”
没人说话。只有零星几个刷着：“试试也无妨”“反正我也在线”。
他深吸一口气，没戴耳返，直接抓起立麦，张口就是《涅槃》副歌最高那段。
第一个音冲出去的时候，喉咙猛地一紧，像是被人从里面掐住了嗓子。但他没停，咬着牙把整句吼完，脖子上的青筋全都暴起来，额头的汗顺着太阳穴滑下来。
直播间人数慢慢涨了起来。
后台技术组跳出警告：【主播心率138，建议暂停直播】。监控员犹豫了一下，私信发来：“木哥，要不要切伴奏休息一会儿？”
他没回，反而拉近镜头，对着自己的脖子拍了五秒，然后默默指了指屏幕，意思很清楚：看清楚，这不是修音能做出的血管。
第二首是《破茧》，原调升了半音。唱到“烧成灰也要往前撞”那句时，他整个人往前倾，手撑着桌子，膝盖微微发抖。呼吸声被麦克风放大，带着撕裂感传进每一个听众耳朵里。
有人开始刷屏：“真的假的？这还是人？”
“我朋友是录音师，说这种高音至少得修三天。”
“他脖子都快炸了还在硬撑？”
他不管，一首接一首，全是现场最难唱的歌：《断弦》《熔岩》《逆骨》。每首都只挑最狠的部分，一句一句往死里唱，像用声音凿墙。
一个小时过去，他的嘴唇有点发白，说话尾音都在抖，但节奏一点没乱。有观众想点歌，他摇头，只说了一句：“我自己选的，都是我不敢退场的歌。”
两点十七分，服务器闪了一次，又被压住。实时在线人数突破九万，话题悄悄爬上热搜第十四位，词条写着：“木木墩 直播三小时不喝水”。
唱到两个多小时的时候，他突然停了下来，低头咳了一声。话筒收进了那一声沙哑的杂音，像砂纸磨过铁皮。
弹幕安静了一瞬。
他抬头笑了笑：“还没完。”
然后重新开始，从《熔岩》最后一段副歌唱起。这次他站了起来，一手扶着桌边，一手握拳抵在胸口，好像要把那口气从肺底硬挤出来。
最后一个音落下时，整个房间安静得只能听见风扇的声音。他靠着椅背坐下，闭上眼，大口喘气，喉咙里发出干涩的摩擦声，像生锈的齿轮在转动。
整整三小时。
直播间人数定格在十万零三千。
没人刷礼物——因为早就关了。但弹幕铺满了整个画面：
“我服了。”
“这嗓子是铁做的吗？”
“刚翻了去年迷笛的视频，他当时唱到一半破音都没人骂。今天这场，我替自己道个歉。”
“对不起，之前说了‘买热搜’。”
他睁开眼，视线有点虚，抬手关掉了直播信号。红灯熄灭，房间里一下子暗了下来，只有电脑屏幕还亮着，映出他满脸的汗水。
手机又震了一下。
是陆潮声发来的消息，只有一个句号，还有一条语音。
他点开。
“医院给你约好了，别硬撑。”
语音结束。
他盯着对话框看了很久，手指悬在键盘上，抖得厉害。打了几个字，删掉，又重来。
最后，只发出去一句：“让医生带润喉糖，我还能唱。”
京公网安备11010502036362号