夏未协奏

九月开学，南城的高温像被谁失手打翻的浆糊，黏在皮肤上迟迟不干。沈舒奕把自行车停在教学楼后墙，单脚一蹬，翻下车座。她穿着校裤改成的九分裤，脚踝裸露，鞋带松垮系成死扣。暑假最后一周，她剪了更短的头发，发尾参差不齐，像被风吹断的麦秆。她把耳机塞进兜里，抬头看见公告栏前围满人——红榜贴出来了，她和苏予宁的名字并排悬在顶端，中间只隔一个逗号。

“双状元啊。”有低年级女生小声惊叹。沈舒奕笑了笑，把书包往肩后一甩，转身往操场走。桑树经过两个月疯长，枝条几乎垂到地面，果实早被摘尽，只剩墨绿叶片在烈日里翻飞。她伸手拨开枝叶，阳光碎成斑点落在脸上，像未完成的乐句，等待下一个小节。

手机震了一下，是苏予宁发来的定位——“老地方，琴房。”沈舒奕回了个“马上”，脚步却不由自主放缓。暑假最后那场雷雨之后，她们没再合奏，也没提起吻与胸针。像两个默契的休止符，把滚烫的夏夜折叠进无人翻阅的谱册。此刻她忽然心慌，怕那些月光下发酵的甜，被秋老虎蒸成酸涩。

琴房门虚掩，空调嗡嗡作响。苏予宁背对她坐在钢琴前，白T恤被风吹得鼓起，像一面小小的帆。她正用铅笔在谱面改节拍，耳侧碎发被冷气拂动，出耳垂上极淡的齿痕——那是八月底录音夜，沈舒奕在狂喜与慌乱里留下的。沈舒奕站在门口，指尖在门框敲出三连音，轻而短促。苏予宁回头，目光穿过灯影，像一束高音谱号，稳稳把她扣进节奏。

“协奏曲，”苏予宁举起手里的手稿，“高三毕业汇演，学校同意我们写双协奏，钢琴与小提琴，四十分钟，三乐章。”她说得又快又轻，像在背早已烂熟于心的台词。沈舒奕没应声，只把琴盒放到窗台，拉开拉链，指尖滑过琴弦，发出“铮”一声泛音，像回应，也像疑问。

“第一乐章叫《潮》，写夏雨；第二乐章《芒》，写烈日；第三乐章《缺》，写——”苏予宁顿了顿，笔尖在纸上戳出一个小洞，“写未熟的桑葚。”沈舒奕挑眉，嘴角勾起一点笑：“那要不要加第四乐章《余白》？写月光落在胸针上的弧度。”苏予宁耳尖瞬间通红，却故作镇定：“四十分钟已经超了，除非你想被指挥轰下台。”

两人对视，空气里绷紧的弦忽然松弛，同时笑出声。沈舒奕走到她身后，俯身看谱，下巴几乎搁在她肩窝。呼吸交缠，铅笔在两人之间划出歪歪扭扭的线，像偷溜出五线谱的音符。她们都知道，这场名为“毕业”的演出，是高中最后一次并肩站在舞台。此后高考、志愿、城市、轨道，像四道无法逆转的转调，把未完成的乐句推向未知的远关系调。

二

写协奏比想象中更像拆骨重生。每天晚自习后，她们躲进老艺术楼，把灯管调成冷白色，地板铺满地摊草稿。沈舒奕负责旋律，苏予宁负责和声与结构。写到《芒》的华彩，两人争执不下——沈舒奕要一段极快的双音，模拟阳光炸裂；苏予宁坚持放缓，用钢琴低音区拖出长音，像影子被烈日烤得变形。争到最后，沈舒奕把弓一扔，整个人躺进谱纸堆：“你根本不懂暴晒是什么感觉。”苏予宁没回嘴，只走到窗边，把窗帘猛地拉开，八月滚烫的月光倾泻而下，落在沈舒奕裸露的锁骨，像给她镀上一层银盐。她俯身，用指尖蘸了月光，在谱面画下一个极长的延长记号：“那就让阳光自己决定速度。”

九月末，南城依旧没有凉意。夜里十一点，保安开始巡楼，手电筒的光柱扫过门缝，像低音大提琴的弓，缓慢而沉重。两人屏息，躲进琴盖下方的空隙，膝盖相抵，呼吸缠成一股潮热的线。沈舒奕听见自己心跳，咚、咚、咚，每一下都撞在苏予宁腕骨。她忽然伸手，覆在对方手背上，指尖写下一个“L”，又写下一个“A”，最后画一个圈，把两个字母锁进掌心。苏予宁没动，只在黑暗里转过脸，唇瓣擦过沈舒奕的耳垂，像完成一个无声的吻。

三

十月中旬，市音乐厅举办青少年作曲工作坊，学校把她们报上去。导师是南城交响乐团首席指挥，一个头发花白却目光凌厉的女人。第一次排练，她把总谱摔在谱架上：“第三乐章缺了什么？张力！你们写的是烈日，我却只听见温吞水。”沈舒奕指尖发凉，苏予宁垂眼，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。回校路上，两人一路沉默。公交车窗开着，风把头发吹得凌乱，像被撕碎的谱纸。沈舒奕忽然开口：“把《缺》改成小调，让钢琴先走，小提琴追，像追不上的影子。”苏予宁转头，目光穿过灯影，亮得可怕：“好，但结尾要让影子追上本体，哪怕只差一个半音。”

她们用两周重写第三乐章。沈舒奕在排练厅拉琴到手指起泡，苏予宁把创可贴塞进她掌心，背面的纸带上印着一行小字：Let the shadow catch the light. 撕下时，胶纸发出极轻的“嗤”，像月光被划破，又像胸针别进布料的瞬间。

十一月初，南城终于降温。夜风裹挟桂花香，从琴房窗缝钻进来。协奏最终版打印出来，厚达五十六页，封面是她们一起拍的桑树——枝条交错，在月光下投下一颗心形影子。沈舒奕在扉页写：To the unfinished summer, and to the one who taught me how to wait. 苏予宁把胸针的别针掰直，又弯成一枚小小音符，用红线缝在谱册脊背，像把秘密缝进骨血。

四

毕业汇演那天，礼堂人潮汹涌。后台灯光惨白，沈舒奕穿黑色长裙，腰线收得极紧，像被夜色束住的焰。苏予宁一袭雾蓝，领口别着修复如初的银琴胸针，冷光闪动。指挥棒抬起，第一乐章《潮》轰然落下，钢琴低音像乌云压境，小提琴在高空拉出银线，雨丝瞬间倾泻。第二乐章《芒》，鼓组加入，节奏快得令人目眩，沈舒奕的弓毛飞出细碎松香，在灯光下闪成星雨。苏予宁的指尖跨越三个八度，汗水顺着腕骨滴落，在键盘上砸出深色圆点。

第三乐章《缺》，灯光调成深蓝，只剩一束追光劈开舞台。钢琴先起，小调和弦像影子被拉得极长，小提琴从远处追来，音色一次次靠近，又一次次被低音拽回。最后一次，沈舒奕把弓速推到极限，高音区一个滑音，终于与钢琴相撞，升半音，落在不曾预料的大调。观众席发出低低的惊叹，像潮水撞碎堤岸。

终章《余白》，所有乐器撤离，只剩钢琴与小提琴。沈舒奕站在舞台最前端，背对观众，面对苏予宁。追光缩成极小的一圈，把两人锁在孤岛。她拉出一个极长的泛音，苏予宁同时踩下踏板，琴弦与音板共鸣，像月光落在湖面，又像桑葚落入瓷盘，清脆而回旋。尾音消散，整个礼堂陷入绝对静默，仿佛时间被抽成真空。一秒，两秒，三秒——掌声爆裂，灯海倾泻。

谢幕时，指挥把两人推到最前方。沈舒奕接过花束，转身，在众目睽睽下，把其中一朵白色玫瑰别到苏予宁耳后。观众只当是舞台礼节，唯有她们知道，那是把未说出口的喜欢，别进月光。苏予宁抬眼，指尖在身后轻轻勾住沈舒奕的小指，一触即离，像完成一个只有她们听见的加花。

五

汇演结束当晚，学校给高三放假。凌晨一点，校园空荡，铁门半掩。她们从琴房出来，拎着整袋啤酒，翻过操场看台，躺在跑道中央。夜空无云，银河像被谁打翻的牛奶，漫过整个天际。沈舒奕拉开易拉罐，泡沫涌出来，落在手背，被风一吹，凉得发甜。

“志愿表交了？”她问。苏予宁“嗯”了一声，声音散在黑暗里：“南城音教系。”沈舒奕笑了，仰头灌下一口酒，把空罐捏扁，抛向空中，金属落地发出清脆的“当”——像高音谱号被敲碎。“我也南城，管弦系。”她说得轻描淡写，却感觉心脏在胸腔里翻了个筋斗。

苏予宁侧过身，指尖摸到她锁骨，轻轻写下“L-A”，然后画一个圈，像把那个黑暗里的承诺重新上锁。沈舒奕抓住她的手腕，翻个身，两人鼻尖几乎相触。呼吸交缠，带着啤酒的麦芽香，也带着松香与月光。远处教学楼钟声敲了两下，沉闷而悠长，像给这段漫长夏夜画上最后的终止线。

沈舒奕低头，吻落在苏予宁唇角，不是试探，也不是告别，更像把未完成的乐句补上一个完美的倚音。苏予宁回应，舌尖尝到啤酒的苦涩，也尝到桑葚残留的甜。她们都知道，明天太阳升起，高考分数、录取通知书、站台、行李、新的城市、新的节拍，会把她们推向更辽阔的乐章。但此刻，银河在头顶旋转，夜风把操场边的桑树吹得沙沙作响，像无数细小的手在鼓掌。

一吻结束，沈舒奕把额头抵在苏予宁肩窝，声音低得几乎听不见：“下一首协奏，换你写旋律，我来追。”苏予宁笑，指尖穿过她短发，轻轻“嗯”了一声。那声音被夜风裹挟，飘向跑道尽头，像一颗终于熟透的桑葚，落入无尽黑暗，却注定甜得发亮。