期末考最后一科收卷铃响起时，天边的晚霞像被人拉开的帷幕，露出底下深紫色的夜空。沈舒奕把笔往桌上一扔，肩膀往后一仰，整个人瘫在椅背上。她听见自己心跳“咚”地一声，像弓尖落在低音弦，终于把紧绷了半个月的弦索松了扣。
“考场门口等你。”她给苏予宁发了条微信，附一个桑葚emoji。对面很快回了一个“好”，后面跟着一颗白色钢琴键。沈舒奕弯了弯嘴角，把手机揣回兜里，拎起琴盒往操场走。
夜色来得很快，路灯一盏盏亮起，像有人把散落的星子串成线。老艺术楼外的桑树低低地垂着枝条，果实比上周更沉，表皮覆着白霜，在灯光下泛着冷冽的紫。沈舒奕伸手拨了拨，指尖立刻沾了一层甜腥的汁水。她忽然有些紧张——那种面对观众都不曾出现的慌乱——像第一次上台时，弓毛还没擦松香，滑得拉不出声音。
苏予宁到的时候，沈舒奕正用纸巾胡乱擦手指。她今天把长发挽成低髻，耳侧掉下几缕，被风吹得贴在嘴角。苏予宁伸手，把那缕头发替她别到耳后，指尖冰凉，带着刚走出考场的夜露。
“带谱子了吗？”她问。沈舒奕拍了拍琴盒：“在这儿，还有——”她拉开侧袋，摸出两张折叠成掌心大小的纸片，“展演入场券，明晚七点半，市音乐厅。”
苏予宁没接，只抬眼看她。那一眼里有摇晃的灯光，也有摇晃的星光。沈舒奕被看得心口发烫，干脆把券塞进她手心：“我……想让你坐在第一排正中间，那样我拉华彩的时候，一睁眼就能看见你。”
苏予宁握紧纸片，半晌，轻轻“嗯”了一声。那声音像钢琴弱音踏板被踩下，所有汹涌的情绪瞬间被呢绒包裹，只剩柔软的回响。
第二天白昼被无限拉长。烈日烤得柏油马路发软，校门口的小卖部把冰柜推到人行道上，白雾腾腾。沈舒奕坐在音乐教室，窗帘拉得严严实实，空调嗡嗡作响。她一遍遍过最后一页华彩，弓毛擦出细碎松香，像雪落无声。手机屏幕偶尔亮起，苏予宁发来简短提醒——
“三点大巴，别迟到。”
“水在琴盒侧袋，记得喝。”
沈舒奕没回，只把屏幕按在胸口，等心跳平息再继续。
大巴驶离校园时，夕阳正把教学楼窗玻璃点燃。苏予宁坐在倒数第三排，怀里抱着沈舒奕的琴盒——沈舒奕被音乐老师拉去最前排核对灯光走位，琴便托付给她。黑色琴囊表面还残留白日余温，苏予宁把掌心贴上去，像贴着一颗滚烫而不敢触碰的心。
音乐厅后台比想象中拥挤，空气混着冷气和粉尘，像被塞进冰箱的旧书。沈舒奕换上黑色礼服，领口露出锁骨，皮肤被镜前灯照得近乎透明。调音师递来耳返，她戴上后闭了眼，指尖在弦上轻轻一触，A音空弦像一条银线，把乱糟糟的世界瞬间缝合。
开幕铃响，舞台灯“啪”地全开。沈舒奕站在台中央，目光穿过灯海，落在第一排正中间——苏予宁穿着雾蓝色连衣裙，领口别着一枚小小银琴胸针，是去年校刊社定制的周边。灯光太亮，沈舒奕看不清她的表情，却能感觉到那道目光，像月光落在海面的碎银，安静而坚定地托住她。
指挥棒抬起，钢琴先进入。苏予宁的指尖在黑白键上铺陈，第一主题像夜风推开窗，带着青草与栀子混合的气息。沈舒奕拉弓，旋律从低处缓缓起身，像有人赤脚走在刚被雨水洗亮的青石板上。观众席鸦雀无声，连空调出风口的嗡鸣都悄悄隐退。
华彩段落到来，指挥退场，只剩钢琴与小提琴对话。沈舒奕闭上眼，把弓速推到极限，高音区像流星划破天幕。她想起暴雨初遇那把蓝伞，想起琴房天窗漏下的光，想起桑树枝头将熟未熟的紫——所有画面被揉进一个长音，又骤然收拢。最后一个和弦，钢琴与小提琴同时落在升G，像两颗星在夜空相撞，碎成无声烟火。
静默持续三秒，掌声海啸般涌来。沈舒奕喘了口气，抬眼去找苏予宁——对方却不在座位。她心头一空，像弓毛突然断裂，耳边只剩自己急促。
后台出口，安全灯发出幽绿的光。沈舒奕提着裙摆奔下台阶，转过拐角，看见苏予宁背对她站在垃圾桶旁，肩膀微微起伏。她走近，才发觉对方手里攥着那两张入场券，纸边被汗水浸得发软。
“怎么了？”沈舒奕声音发哑。苏予宁回头，眼眶发红，却带着笑：“太吵了，我……喘口气。”话音未落，沈舒奕已经伸手，把她拉进怀里。礼服的缎面被攥出细褶，像被夜风吹皱的湖面。
“我看见了，”苏予宁贴在她肩窝，声音闷闷的，“你闭眼那一刻，我在灯影里看见你睫毛在抖。”沈舒奕没说话，只把下巴搁在她发旋，松香与洗发水的气息交织，像某种隐秘的暗号。
“苏予宁，”良久，她开口，嗓音低而烫，“如果我把下一次华彩留给你写，你敢不敢接？”对方在她怀里抬头，眼睛亮得可怕：“敢。但你要用琴把它拉出来，让全场听见。”
展演次日，学校放了温书假。清晨五点，天边残留一弯淡白月。沈舒奕骑单车到校后门，苏予宁已等在桑树下，手里提一只小小竹篮。夜风把桑葚摇落不少，地面紫黑一片，像打翻的墨碟。两人蹲在草丛，借手机灯捡果，指尖很快沾满甜腻汁水。
“听说桑葚可以做酒。”沈舒奕把一颗塞进嘴里，酸得眯眼。苏予宁把篮子递过去：“那留一半给文学社，让他们写推送。”话音没落，沈舒奕突然伸手，把一枚最大最紫的果子按在她唇边。苏予宁愣了半秒，低头咬下，唇瓣不经意擦过沈舒奕指腹，像一次无声的试音。
日出从操场尽头升起，第一缕光落在她们交叠的影子上。沈舒奕掏出手机，对准竹篮：“笑。”苏予宁微微侧头，嘴角沾着一点紫色果渍，像偷涂了口红。咔嚓一声，画面定格。沈舒奕把照片设成微信聊天背景，然后发出第一条消息——
“桑葚熟了，下一页谱子，可以动笔了吗？”
七月中旬，成绩公布，两人都进了市前五十。拿通知书那天，校园空空荡荡，蝉声却更吵。文学社活动室里，空调坏了，吊扇吱呀转。苏予宁把打印好的手稿铺在地板，用铅笔尾轻敲节拍：“这里，我想把雨声写进去，用钢琴踏板模拟。”沈舒奕盘腿坐对面，把小提琴当吉他抱着，指尖随意拨弦：“那我拉人工泛音，像雨丝落在铁皮屋顶。”
手稿上标题一行行掠过——《夏雨》《夏阳》《夏夜星辰》，最终停在空白的第四页：《夏末》。她们约定，等八月底最后一天，把这首合奏写完，作为送给彼此的“成人礼”。
写到一半，雷雨毫无预兆地来了。窗没关，雨点斜扫进来，把谱子边缘打得发皱。沈舒奕慌忙去关窗，回头却看见苏予宁站在雨幕里，双手张开，像要接住什么。她走近，才发现对方掌心躺着那枚展演当晚的银琴胸针——别针断了，只剩孤零零的轮廓。
“坏了。”苏予宁声音被雨冲得发颤。沈舒奕把胸针拿过来，放进自己口袋：“回头焊好，再给你。”她伸手，替苏予宁把湿透的刘海别到耳后，指尖一路下滑，停在腕骨，轻轻握住。
雷声滚过屋顶，像定音鼓重击。沈舒奕忽然俯身，在苏予宁耳边说：“谱子湿了没关系，我背得下来。”雨声太大，她不得不提高音量，却听见自己心跳先一步盖过雷雨，砰、砰、砰——像无数枚桑葚同时坠入瓷盘，清脆而甜腻。
八月最后一天，离返校只剩十二小时。傍晚，她们把写完的《夏末》手稿塞进透明文件袋，带去老艺术楼录音。空荡的琴房四处漏风，月光从天窗倾泻，像给地板铺了一条银色五线谱。
没有观众，没有灯光，只有一台老钢琴和一把琴弓。沈舒奕把谱架推到一旁，闭眼拉出一个长音，苏予宁同时踩下踏板，低音区轰鸣，像潮水倒灌进夜。曲终时，两人同时停下，月光恰好移到桑树最高的枝头，紫黑果实泛着冷光。
沈舒奕放下琴，从口袋里掏出焊好的银琴胸针，别到苏予宁领口。针尖穿过布料的“嗤”一声，轻得像心跳漏拍。她低头，在胸针上方落下一吻，唇瓣擦过金属，冰凉，却瞬间被体温焐热。
“明年春天，”苏予宁开口，声音轻得几乎被风声吞没，“我们把它写成协奏，让全校听见，好不好？”沈舒奕没回答，只伸手扣住她五指，指尖在月光下交叠成一枚完整的音符。
窗外，最后一枚桑葚被风吹落，滚到脚边，轻轻撞了一下鞋尖，像给这段漫长夏夜按下隐秘的休止符。
京公网安备11010502036362号