凌晨三点十七分，我第三次在录音设备里听见不属于这栋楼的声音。
降噪耳机里本该只有老旧水管滴水的“嗒、嗒”声，此刻却混进了一段模糊的钢琴旋律，像被水泡胀的磁带，每个音符都裹着潮湿的杂音。我攥着录音笔从折叠椅上直起身，月光从积灰的窗棂漏进来，在地板上拼出破碎的方格，正好框住墙角那道新出现的裂缝——裂缝里渗着淡褐色的水渍，形状像一只蜷缩的手。
这是我住进“钟表厂职工楼”的第七天。作为自由收音师，我专门搜集城市里即将消失的声音：拆迁区的砖墙倒塌声、老面馆的木质擀面杖声、即将停运的绿皮火车汽笛声……半个月前在同城论坛上看到有人说，这片建于1983年的老楼月底就要拆，楼里还留着三十年前钟表厂的机器余响，我立刻收拾行李租下了顶楼404室。房东是个头发花白的老太太，签合同那天反复叮嘱“晚上听见什么都别开门，也别去敲对门”，当时我只当是老人的迷信，直到三天前第一次听见那声钢琴。
第一次出现是在午夜十二点整。我正对着电脑整理白天录的楼道脚步声，耳机里突然窜出一段《致爱丽丝》的前奏，指法生涩，像是小孩在练琴。我以为是隔壁住户的声音，可第二天才发现，整栋楼除了我，只有三楼住着一位瘫痪的老大爷，连钢琴的影子都没有。第二次更奇怪，是昨天凌晨两点，录音里出现了女人的叹息声，很轻，却能清晰听出叹息里裹着水汽，仿佛说话人刚从水里捞出来。而现在，这是第三次，钢琴声又回来了，这次还多了个细碎的伴音，像是有人在用指甲刮擦木质地板。
我按下录音笔的暂停键，耳机里的杂音骤然消失，只剩下自己的心跳声在耳边鼓噪。房间里的挂钟是我从二手市场淘来的老式机械钟，此刻分针正卡在“3”和“4”之间，时针却诡异地指向了“12”——我明明昨天才调准过时间。更让我后背发毛的是，挂钟的玻璃罩上，不知何时凝上了一层薄薄的水雾，水雾里还印着一个模糊的手印，指尖朝上，正好按在钟面上“12”的位置。
“嗒、嗒、嗒。”
不是水管滴水的声音。我猛地转头，看见房门下方的缝隙里，正渗进一滩淡褐色的水，水迹蔓延的速度极快，转眼就爬到了我的鞋边。我下意识后退一步，后腰撞到了靠墙的行李箱，箱子上贴的机场行李贴哗啦作响，其中一张去年在青岛录海浪声时贴的标签，边角突然开始发黄卷曲，像是被什么东西烤着了。
就在这时，对门传来“咔嗒”一声轻响，像是门锁转动的声音。我屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的门板上，能听见对门传来缓慢的脚步声，一步、两步，每一步都像踩在水里，带着“咕叽咕叽”的黏腻声。房东的话突然在脑子里炸开：“别去敲对门”。可录音笔里的钢琴声还在循环，那旋律越来越清晰，我甚至能听出琴键上沾着水——每次按下琴键，都伴随着一声细微的“滋啦”声，像是水汽蒸发的声音。
我鬼使神差地从背包里翻出备用的听诊器——这是我录墙内水管声时用的工具，将听诊器的探头贴在门板上。瞬间，对门的声音被放大了无数倍：除了脚步声，还有翻书的沙沙声，以及……水珠滴落在书页上的声音。更诡异的是，我好像听见有人在轻声说话，不是对着我，是对着空气，声音很软，像棉花泡在水里：“今天的钟走慢了……他还没来吗？”
“他”是谁？我攥着听诊器的手开始出汗，探头在门板上滑了一下，正好贴在门把手上。就在这时，门把手突然轻轻转了一下，不是从外面，是从里面！我吓得后退两步，撞翻了折叠椅，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，对门的声音瞬间消失了，连那滩渗进门缝的水，也像被地板吸走了一样，只留下一道浅褐色的痕迹，形状像一只脚印。
我蹲下来摸了摸那道痕迹，指尖触到的地方冰凉，还带着一丝潮湿。痕迹的尽头，正好对着我行李箱的位置，而行李箱的拉链，不知何时被拉开了一条缝，里面放的备用录音笔正亮着红灯——它在录音。我一把抓过录音笔，按下播放键，里面没有脚步声，没有钢琴声，只有一段持续的电流杂音，杂音里偶尔夹杂着钟表齿轮转动的“咔嗒”声，像是有只无形的手，正在我看不见的地方，拨动着时间的齿轮。
那天晚上我没敢再睡，抱着录音笔坐在窗边，看着天色一点点亮起来。晨光透过窗户照进房间时，我发现墙上的挂钟恢复了正常，时针指向“6”，分针指向“12”，玻璃罩上的水雾和手印也消失了，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。可当我打开电脑，调出凌晨三点十七分的录音文件时，那段钢琴声清晰地躺在波形图里，在波形图的末尾，还有一段突然拔高的杂音，像是什么东西被打碎的声音。
我决定去问问三楼的老大爷。第二天中午，我提着从楼下超市买的水果，敲响了302室的门。开门的是老大爷的女儿，一个四十岁左右的女人，看见我时愣了一下：“你是顶楼新来的？”
“是啊，我来录点老楼的声音。”我指了指手里的录音笔，“想问大爷点事，关于这栋楼的。”
女人犹豫了一下，还是让我进了屋。老大爷躺在床上，眼睛半睁着，看见我手里的录音笔，突然浑浊的眼睛亮了一下，嘴里发出“嗬嗬”的声音，手指着窗外。女人叹了口气，给我倒了杯热水：“我爸三年前中风，说不出话了。你想问什么？我从小在这栋楼长大，说不定我知道。”
“你听过钢琴声吗？”我盯着女人的眼睛，“凌晨的时候，在顶楼。”
女人端着水杯的手顿了一下，热水洒出来一点，滴在茶几上，留下一道褐色的痕迹。她沉默了几秒，才低声说：“你是说……402室的钢琴？”
“402室？”我愣了一下，“我住404，对门是402吗？我以为那间没人住。”
“十年前就没人住了。”女人的声音压得更低，像是怕被什么听见，“402室以前住的是个叫林晓的姑娘，她爸是钟表厂的工程师，妈是小学音乐老师。二十年前的一个晚上，楼里着火了，就烧在402，林晓和她妈都没跑出来。”
我手里的录音笔“啪嗒”一声掉在沙发上，女人的话像一道闪电，劈开了我脑子里的迷雾——二十年前的火灾，钢琴，钟表，还有昨晚听见的“今天的钟走慢了”。我捡起录音笔，声音有些发颤：“火灾……是怎么引起的？”
“不知道。”女人摇摇头，眼神里带着一丝恐惧，“消防队来查，说是电路老化，可我记得那天晚上，我听见402有钢琴声，着火前半小时还听见的。林晓那时候才十岁，刚学钢琴没多久，手指还没琴键长呢，怎么会半夜弹琴？”
我突然想起录音里的钢琴声，指法生涩，确实像个小孩在弹。还有那声女人的叹息，难道是林晓的妈妈？我攥紧了录音笔，又问：“那林晓的爸爸呢？火灾后他去哪了？”
“不知道。”女人的声音更低了，“火灾第二天就没人见过他，有人说他疯了，跑了，也有人说……他没跑出来，尸体被烧得认不出来了，混在母女俩的尸体里一起火化了。”
我没再问下去，坐了一会儿就告辞了。走出302室时，我听见老大爷在屋里发出“嗬嗬”的声音，像是在喊我，可等我回头，女人已经关上了门。楼道里的声控灯亮着，昏黄的灯光照在墙壁上，我看见墙上贴着一张泛黄的通知，是钟表厂1998年的春节放假通知，通知下方有一行用红笔写的小字，字迹模糊，只能看清“12点”“钟”“琴”几个字。
回到404室，我立刻打开电脑，搜索“钟表厂职工楼 1998年火灾”。网上的信息很少，只有一条2003年的旧帖，发帖人说自己是当年的消防员，在清理402室的废墟时，发现了一个完好的机械钟，钟面上的时间停在12点整，钟旁边还有一架被烧毁的钢琴，钢琴的琴键上沾着褐色的痕迹，像是血迹。帖子下面有一条回复，是2005年的，说自己是林晓的邻居，火灾前一天晚上，看见林晓的爸爸在楼道里调钟，每个楼层的公共钟都被他调慢了半小时，还听见他跟林晓的妈妈吵架，说“不能让她在12点弹那首曲子”。
我的手指停在鼠标上，浑身发冷。调慢的钟，12点的钢琴声，还有我房间里那只总是走不准的挂钟……我突然想起昨天晚上，对门传来的“今天的钟走慢了”，难道林晓的妈妈还在等什么？等那个“他”在12点来？
那天晚上，我没有像往常一样打开录音设备，而是把所有的灯都开着，坐在沙发上，盯着对门的方向。挂钟的指针一点点移动，当分针指向“11”时，我听见了脚步声，不是对门，是在我房间里！脚步声很轻，从阳台的方向传来，像是有人光着脚踩在地板上，带着潮湿的气息。我猛地转头，看见阳台的窗户开着，风从外面吹进来，窗帘飘动着，在地板上投下晃动的影子，像一只跳舞的手。
我走过去关窗户，手指刚碰到窗沿，就听见身后传来“咔嗒”一声，是挂钟的声音。我回头，看见挂钟的时针又指向了“12”，分针却停在“11”，玻璃罩上再次凝上了水雾，水雾里的手印比上次更清晰了，这次能看见，手印的无名指上，有一道浅浅的疤痕。
就在这时，对门传来了钢琴声，这次没有杂音，清晰得像是有人在我耳边弹。是《致爱丽丝》，和录音里的一样，指法生涩，却带着一种固执的执着。我走到门边，没有用听诊器，直接把耳朵贴在门板上，除了钢琴声，还听见了女人的声音，这次很清晰，像是在唱歌，又像是在说话：“晓晓，再弹一遍，等他来了，我们就走。”
“妈，钟走慢了。”是个小孩的声音，很软，带着哭腔，“他是不是不会来了？”
“会来的。”女人的声音里带着哽咽，“他说过，会在12点来接我们的，他只是被钟骗了。”
我的心脏像被一只手攥住，喘不过气来。我突然明白，林晓的爸爸调慢所有的钟，是为了阻止她们在12点弹钢琴，可他为什么要阻止？那个“他”是谁？
就在这时，我房间里的挂钟突然“当”的一声响，像是敲了12下，可分针明明还停在“11”。随着钟声，对门的钢琴声突然停了，取而代之的是一阵急促的脚步声，还有女人的喊叫声：“晓晓！快躲起来！火！有火！”
我猛地推开房门，冲向对门的402室。402室的门没有锁，一推就开，一股烧焦的味道扑面而来，像是混合了木头和布料的焦糊味。房间里一片漆黑，只有墙角的位置亮着一点微弱的光，我走过去，看见一架被烧毁的钢琴，钢琴的琴键上，沾着淡褐色的痕迹，而钢琴旁边，放着一个完好的机械钟，钟面上的时间，正好停在12点整。
钟的旁边，站着两个模糊的影子，一个高，一个矮，像是一对母女。她们背对着我，高的影子伸出手，轻轻抚摸着钟面，低的影子则趴在钢琴上，像是在哭。我想说话，却发不出声音，只能看着她们的影子一点点变得透明，像是被风吹散的烟。
“他来了吗？”矮的影子突然问，声音里带着期待。
高的影子沉默了几秒，轻轻摇头：“没有，他被钟骗了。”
“那我们还能走吗？”
“能。”高的影子蹲下来，抱住矮的影子，“等下次钟走准的时候，我们就能走了。”
她们的影子越来越淡，最后消失在空气里，只留下那架烧毁的钢琴和那个停在12点的钟。我走过去，摸了摸钟面，冰凉的，没有一丝温度。钟的背面，贴着一张泛黄的纸条，上面写着一行字：“对不起，我没能阻止你们，下次我会让钟走准的。”字迹很潦草，像是在匆忙中写的。
就在这时，我听见身后传来脚步声，回头一看，是房东老太太。她手里拿着一个手电筒，看见我，叹了口气：“你还是进来了。”
“您早就知道？”我看着她，声音有些发颤。
“我是林晓的外婆。”老太太的眼睛红了，“1998年的那天晚上，我女儿给我打电话，说她和晓晓在等女婿回来，可我赶到的时候，楼已经着火了。女婿后来找到了，他没疯，也没跑，他在火灾现场待了一整晚，第二天就自杀了，手里还攥着这个钟。”
我看着老太太手里的手电筒，光柱照在钢琴上，我突然发现，钢琴的琴键下，压着一张照片，照片上是一家三口，男人穿着钟表厂的工作服，女人抱着一个小女孩，小女孩的手里，拿着一个小小的钢琴模型。照片的背面，写着一行字：“1998年12月31日，晓晓第一次弹完《致爱丽丝》，我们约定，明年的今天，一起去看海。”
“女婿是个钟表匠，最擅长修钟，可他却修不好自己家的钟。”老太太的声音哽咽了，“他说，他发现有个奇怪的人，总在半夜敲我们家的门，说要听晓晓弹钢琴，还说要在12点带她们走。他怕，所以才调慢了所有的钟，想让她们错过12点，可他没想到，晓晓还是在12点弹了琴，那个奇怪的人……也来了。”
“那个奇怪的人是谁？”我问。
老太太摇摇头：“不知道，没人见过他，只知道他喜欢听晓晓弹钢琴，还喜欢调钟。火灾后，这栋楼里就总有人在凌晨听见钢琴声，尤其是402室，有时候还会看见有人在楼道里调钟，可一追过去，就没人了。”
我突然想起我房间里的挂钟，想起那些渗进门缝的水，想起录音里的钢琴声。原来，林晓和她的妈妈，一直在等那个“他”，也在等那个没能阻止她们的爸爸。而那个停在12点的钟，就是她们的约定，也是她们的执念。
那天晚上，我把录音笔里的钢琴声导出来，和老太太一起，在402室放了一遍。当《致爱丽丝》的旋律响起时，我看见钟面上的指针轻轻动了一下，像是被风吹了一样，而钢琴的琴键，也轻轻抬了一下，像是有人按下了它。老太太哭了，她说，她听见女儿在跟她说“妈，我们走了”。
第二天，我收拾行李离开了钟表厂职工楼。离开前，我把那个停在12点的钟带走了，放在我的行李箱里。老太太说，这个钟，应该让它跟着我，去录更多的声音，也许有一天，林晓和她的妈妈，能在某个声音里，找到她们的爸爸。
半个月后，我在青岛的海边录海浪声，突然听见行李箱里传来“咔嗒”一声，是那个钟的声音。我打开行李箱，看见钟面上的指针，第一次离开了12点，慢慢指向了“1”，而钟的旁边，放着我去年在青岛贴的行李贴，那张曾经发黄卷曲的标签，此刻变得崭新，像是刚贴上去的一样。
我戴上耳机，按下录音笔的播放键，海浪声里，混进了一段熟悉的钢琴声，这次没有杂音，很清晰，像是有人在海边弹钢琴。我抬头，看见远处的海面上，有两个模糊的影子，像是一对母女，她们正朝着大海的方向走去，而在她们的身后，似乎还有一个男人的影子，正快步追上去，手里拿着一个小小的钟。
录音笔的波形图上，这段钢琴声的末尾，多了一段细微的笑声，像是小孩的笑声，又像是女人的笑声，很轻，却很温暖，像是终于等到了想要等的人。
我关掉录音笔，看着海面上的影子一点点消失，心里突然很平静。也许，有些声音不会消失，有些约定也不会过期，它们只是被时间藏在了某个地方，等着有人用声音，把它们找回来。
就像老钟的齿轮总会在某个瞬间重新咬合，失散的人也终会在声音的褶皱里重逢。我坐在沙滩上，看着那道逐渐淡去的影子融进落日的余晖里，手里的机械钟突然“嘀嗒”响了一声——它竟开始走了，时针稳稳地停在“1”，分针随着海浪的节奏缓慢转动，仿佛二十年来的停滞，只是为了等这一刻的重启。
回到出租屋时，已是深夜。我把机械钟摆在书桌最显眼的位置，它旁边放着从402室带出来的那张照片。此刻照片上的一家三口笑容格外清晰，林晓手里的钢琴模型反射着台灯的光，像是真的能弹出声音。我打开电脑，准备整理青岛海边的录音，却发现文件夹里多了一个陌生的音频文件，文件名是一串数字：19981231。
双击打开的瞬间，我攥着鼠标的手顿住了。音频里没有钢琴声，也没有海浪声，只有一段男人的声音，带着电流的杂音，却能清晰听出他的哽咽：“阿芸，晓晓，对不起。我调慢了所有的钟，却没拦住那个敲错门的人。他说喜欢晓晓的琴声，要在12点带你们去‘没有钟的地方’，我知道那是骗你们的——上次我在钟表厂的仓库里，见过他留下的痕迹，那些被调快的钟，都停在了火灾发生的时间。”
声音停顿了几秒，传来火柴划燃的声响，接着是纸张燃烧的脆响：“我把他的东西烧了，可我怕他还会来。今天是12月31日，晓晓说要弹完《致爱丽丝》等我回家，我在楼下的便利店买了她爱吃的奶糖，却看见402的窗户在冒火。我冲进去的时候，钢琴还在烧，你们倒在琴边，晓晓手里还攥着琴键……”
音频突然中断，像是被强行掐断的电话线。我盯着屏幕，心脏像被浸在冰水里——这段录音，分明是林晓的爸爸留下的。可他明明在火灾后第二天就自杀了，又怎么会留下这段音频？我反复听了三遍，在录音的末尾，终于捕捉到一丝微弱的背景音：是钟表齿轮转动的声音，还有一声小孩的呢喃，像是林晓在说：“爸爸，钟走快了。”
就在这时，书桌上的机械钟突然“当”地敲了一下，明明只到凌晨一点，却像是敲了12下。我抬头，看见钟面上的玻璃罩又凝上了水雾，这次水雾里的手印不再是单独的一只，而是三只——一大两小，指尖都朝着照片的方向。更诡异的是，照片旁边的录音笔突然自己亮了红灯，开始录音，耳机里传来细碎的脚步声，像是有人踮着脚走进了房间。
我猛地转头，看见房门下方的缝隙里，渗进一滩淡褐色的水，和在404室见到的一模一样。水迹蔓延到书桌下，绕着机械钟转了一圈，竟在桌面上拼出了一行字：“奶糖在抽屉里。”
我颤抖着拉开书桌最底层的抽屉，里面果然放着一颗用糖纸包着的奶糖，糖纸已经泛黄，上面印着早已停产的“熊猫奶糖”图案——正是二十年前林晓爱吃的那种。奶糖旁边，还放着一张折叠的纸条，展开后，是用铅笔写的字，字迹和机械钟背面的纸条一模一样：“那个敲错门的人，也在找你。他喜欢听‘消失的声音’，你录的每一段，他都能听见。”
“他”在找我？我后背的汗毛瞬间竖了起来。我想起在钟表厂职工楼录的楼道声、水管声，想起在青岛录的海浪声，难道这些声音都引来了那个“敲错门的人”？我抓起录音笔，想删掉所有音频，却发现按键失灵了，屏幕上跳出一行陌生的文字：“下一个声音，该录老钟表厂的仓库了。”
老钟表厂的仓库，正是林晓爸爸提到的那个地方。我查过资料，钟表厂在2000年就停产了，仓库位于厂区最深处，因为常年漏雨，早已被封锁。可此刻，录音笔像是有了自己的意识，屏幕上的文字不断闪烁，直到我点头，文字才消失，按键也恢复了正常。
第二天一早，我带着录音笔和机械钟，打车去了老钟表厂。厂区的大门锈迹斑斑，“钟表厂”三个红色大字掉了一半，只剩下“钟厂”两个字。仓库的门是铁制的，上面挂着一把生锈的锁，锁孔里渗着淡褐色的水，和我在404室、出租屋见到的一样。我试着推了推门，门竟“吱呀”一声开了，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的焦糊味。
仓库里堆满了废弃的钟表零件，阳光从破损的屋顶漏进来，在地面上拼出斑驳的光斑。我戴上耳机，按下录音键，立刻听见了齿轮转动的声音，不是来自某个零件，而是来自仓库的每个角落，像是有成百上千个钟在同时走动。更诡异的是，耳机里还混进了一段脚步声，很沉，每一步都踩在零件上，发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛有人正朝着我走来。
我握紧机械钟，慢慢朝着脚步声的方向走去。走到仓库最里面，我看见一面墙，墙上挂满了各式各样的钟，有的指针停在12点，有的停在凌晨三点十七分——正是我第一次在404室听见钢琴声的时间。而在墙的正中央，挂着一个巨大的摆钟，钟面上没有数字，只有一圈深浅不一的痕迹，像是被人用指甲反复刮过。
“你终于来了。”
一个沙哑的声音突然在我身后响起，我猛地回头，却什么也没看见
京公网安备11010502036362号