轮渡的汽笛声在浓雾里撞出闷响时，我攥着怀表的手指又收紧了些。表盘里的齿轮卡着不动，指针永远停在凌晨三点零七分——这是我收到匿名包裹的时间，也是雇主“钟先生”指定登岛的时刻。
雾岛这地方，在地图上像块被墨水晕开的污渍，只有老船夫才愿意靠近。开船的老周叼着烟，烟蒂在雾里亮得像颗孤星：“姑娘，你是来修钟的？”他扫了眼我帆布包里露出的工具钳，“岛上就一个钟表匠，姓陈，三年前就不接活了。”
“我找他有事。”我避开话题，目光越过船舷。雾越来越浓，咸腥的海风裹着金属锈蚀的味道，远处隐约传来钟摆晃动的“嘀嗒”声，节奏慢得诡异，像是每走一下都要耗尽力气。
轮渡靠岸时，码头的铁皮牌上“雾岛”两个字已经锈得只剩轮廓。老周把我的行李箱搬下来，突然抓住我的手腕，指节泛白：“要是看见穿灰布衫的人给你递钟，千万别接。”他的声音压得极低，雾里的钟摆声正好响了一下，“三年前，有个女学生来岛上找陈钟表匠，最后只留下一块停在三点零七分的怀表。”
我猛地摸向口袋里的怀表——正是老周说的款式。没等我追问，老周已经跳回轮渡，马达声在雾里迅速消散，只留下我和行李箱在空荡荡的码头上，陪着那慢得奇怪的钟摆声。
沿着码头的石板路往上走，雾里渐渐显露出房屋的轮廓。全是青石板盖的老房子，门窗紧闭，门楣上都挂着褪色的木钟，钟面要么没有指针，要么停在三点零七分。最尽头的一栋房子挂着“陈氏钟表铺”的木牌，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，钟摆声就是从这里传出来的。
我推开门，风铃没响——吊在门框上的风铃是用钟表零件做的，却全都锈死了。柜台后坐着个穿灰布衫的老人，背对着我，手里拿着一把镊子，正在摆弄一个断了指针的座钟。
“陈先生？”我放轻脚步，怀里的怀表突然“咔嗒”响了一声，像是齿轮动了一下。
老人没回头，镊子停在半空中：“你手里的怀表，是从哪来的？”他的声音像生了锈的铁片，和外面的钟摆声正好合上节奏。
“一个匿名包裹，寄件人写的‘钟先生’。”我把怀表放在柜台上，表盘的玻璃罩上有一道裂痕，“他说，只有您能修好它。”
老人终于转过身，脸上布满皱纹，左眼是浑浊的白色，像是蒙着一层雾。他拿起怀表，指尖在裂痕上摩挲着，突然抬头盯着我：“三年前，也有人拿着一模一样的怀表来找我。”他指了指柜台后的墙，墙上挂着十几块怀表，款式各不相同，却都停在三点零七分，“她们都是来‘修表’的，最后连人带表，都留在了岛上。”
我后背一凉，手不自觉地摸向帆布包里的录音笔——这是雇主要求的，要录下和陈钟表匠的所有对话。可此刻录音笔的指示灯不亮了，按了好几次都没反应，像是被雾里的潮气浸坏了。
“你叫林夏，对吧？”陈钟表匠突然说，手里的怀表壳“啪”地合上，“钟先生给你的报酬，是你妹妹的下落，对吗？”
我猛地攥紧拳头——妹妹林秋三年前失踪，警方查了半年，只找到一块停在三点零七分的怀表，和我手里的这块一模一样。三天前，我收到匿名包裹，里面是怀表和一张纸条：“想找林秋，去雾岛找陈钟表匠，带他修好的怀表来见我。”
“你怎么知道这些？”我的声音发颤，雾里的钟摆声突然快了些，像是有人在暗处调快了钟。
陈钟表匠没回答，起身走向里屋，脚步很慢，每走一步，墙上的怀表就有一块发出“咔嗒”声。他端出一个木盒，打开后里面是一堆破碎的钟表零件，最上面放着一张照片——照片上的女孩穿着校服，手里拿着一块怀表，正是我妹妹林秋。
“她来的那天，雾比今天还大。”陈钟表匠的声音低了下去，“她说有人给她寄了怀表，让她来找我修。可这块表根本没坏，只是被人调慢了齿轮，让它停在三点零七分。”他拿起一根镊子，夹起一个细小的齿轮，“你看，这些怀表的齿轮里，都卡着一根头发丝，是同一个人的。”
我凑过去，果然看见齿轮间缠着一根浅棕色的头发——和我妹妹的发色一模一样。
“那天我让她别走，她不听。”陈钟表匠的浑浊左眼突然泛起水光，“她说钟先生在码头等她，只要带修好的怀表过去，就能知道她妈妈的下落。可她走后没多久，我就听见码头传来钟摆声，比平时快了三倍，像是……在倒计时。”
他的话没说完，里屋突然传来“嘀嗒”声，比外面的钟摆声更急，像是有个钟在疯狂转动。陈钟表匠脸色一变，抓起柜台上的怀表就往里面跑：“不好，它又开始动了！”
我跟着跑进去，里屋摆满了大大小小的钟，墙上、桌上、地上，甚至房梁上都挂着钟，所有钟的指针都在疯狂转动，有的顺时针，有的逆时针，钟摆声混在一起，像无数只手在抓挠耳朵。最中间的桌子上，放着一个巨大的落地钟，钟面上没有数字，只有一圈深浅不一的刻痕，刻痕里嵌着一根浅棕色的头发。
“这是‘引钟’。”陈钟表匠把我手里的怀表放在落地钟旁边，两块表的指针突然同步了，都指向三点零七分，“只要有带相同头发丝的怀表靠近，它就会失控。三年前林秋来的时候，它也是这样。”
我盯着落地钟的刻痕，突然发现那些刻痕拼起来是一串数字：2020.10.17——正是我妹妹失踪的日期。
“钟先生到底是谁？”我抓住陈钟表匠的胳膊，落地钟的钟摆突然停了，所有钟的指针都定格在三点零七分，屋里瞬间安静得可怕。
陈钟表匠的嘴唇哆嗦着，指了指落地钟的底座：“你看那里。”
我蹲下来，发现底座上刻着一行小字，被灰尘盖住了，擦干净后是：“陈砚，别再找了。”
“陈砚是我儿子。”陈钟表匠的声音突然哽咽，“三年前，他痴迷于做‘能预测时间的钟’，把自己关在屋里三个月。后来我发现他在收集女人的头发，说要‘校准时间’，我把他赶了出去，他走的时候，带走了我最珍贵的落地钟。”
他从口袋里掏出一张泛黄的报纸，日期是2020年10月18日，头条是“雾岛码头发现无名女尸，手中握有停摆怀表”。照片上的女尸脸部模糊，手里的怀表却清晰可见——和我妹妹的那块一模一样。
“这不是林秋。”我抢过报纸，心脏狂跳，“我妹妹的怀表上有一道裂痕，这里的没有！”
陈钟表匠苦笑一声，指了指报纸角落的小字：“那天一共发现了三块怀表，都停在三点零七分。警方只公布了一块，另外两块……被人拿走了。”他突然抓住我的手，把怀表塞进我掌心，“你现在就走，坐船离开雾岛，永远别回来。钟先生不是我儿子，他是‘时间的影子’，谁想通过他找东西，谁就会被他困在三点零七分。”
他的话刚说完，屋外突然传来风铃的声音——是那个锈死的钟表风铃！我和陈钟表匠同时冲出去，看见柜台前站着一个穿灰布衫的人，背对着我们，手里拿着一个崭新的怀表，表壳上刻着“林夏”两个字。
“你终于来了。”那人转过身，脸上戴着一个钟形的面具，面具上没有眼睛，只有一圈指针，正好停在三点零七分，“我还以为陈老先生会拦着你。”
“你是钟先生？”我握紧手里的怀表，身后的陈钟表匠突然挡在我前面，手里拿着一把生锈的剪刀，“你把我儿子藏在哪了？”
钟先生笑了，声音像钟摆摩擦金属：“陈砚？他早就变成钟了。”他指了指墙上的怀表，“你看，那几块怀表的齿轮，都是用他的骨头做的。他想做能预测时间的钟，最后把自己也做成了钟，多有趣。”
陈钟表匠的身体晃了晃，剪刀“当”地掉在地上。钟先生一步步走近，手里的怀表发出“嘀嗒”声，和我怀里的怀表频率越来越近：“林夏，你想找你妹妹，对吗？她没失踪，她只是变成了‘引钟’的一部分。你听——”
他突然按下怀表的按钮，屋里所有的钟都开始响，钟摆声、齿轮声、报时声混在一起，我突然听见了妹妹的声音，很轻，藏在钟声里：“姐姐，别相信他，三点零七分是假的……”
“闭嘴！”钟先生猛地跺脚，钟声突然停了，妹妹的声音也消失了。他的面具上，指针开始疯狂转动，“你以为我只是要怀表？我要的是‘时间的锚点’——每个来找我的人，都有一个执念，你的执念是你妹妹，陈砚的执念是钟，那些女人的执念是失踪的亲人。只要把你们的执念封在钟里，我就能永远控制时间。”
他突然扑过来，手里的怀表直对着我的胸口。我下意识地躲开，怀里的怀表“啪”地掉在地上，玻璃罩碎了，齿轮滚了出来。就在这时，落地钟的钟摆突然开始转动，速度越来越快，钟面上的刻痕发出红光，妹妹的声音又响了起来，这次很清晰：“姐姐，拿剪刀剪那根头发！”
我看见落地钟的刻痕里，那根浅棕色的头发正在发光。陈钟表匠也反应过来，捡起地上的剪刀，冲过去就要剪。可钟先生更快，一把抓住陈钟表匠的手腕，面具上的指针停在了三点零七分：“晚了，时间到了。”
他的话音刚落，屋里所有的钟都开始冒烟，齿轮疯狂转动，像是要炸开。我突然想起老周的话：“穿灰布衫的人给你递钟，千万别接。”眼前的钟先生，穿的正是灰布衫，和陈钟表匠的衣服一模一样。
“你根本不是钟先生！”我大喊，“你是陈砚！你把自己的脸毁了，假装是钟先生，就是为了让你爸爸帮你完成钟！”
钟先生的身体僵了一下，面具下传来喘气声。陈钟表匠趁机挣脱，一把抓住落地钟里的头发，用剪刀狠狠剪断。
“不——！”钟先生尖叫起来，面具裂开一道缝，露出里面一张布满疤痕的脸，正是陈砚年轻时的样子。落地钟发出一声巨响，钟摆碎了，所有的钟都停了下来，指针全都指向三点零七分，然后“咔嗒”一声，彻底不动了。
钟先生倒在地上，身体开始变得透明，像是要融进雾里。他看着陈钟表匠，声音里带着哭腔：“爸，我只是想做一块能让妈妈回来的钟……妈妈走的时候，钟就停在三点零七分，我以为只要修好时间，妈妈就能回来……”
陈钟表匠蹲下来，抱住逐渐透明的儿子，老泪纵横：“傻孩子，时间修不好，人也回不来。可执念能困住你，也能放了你。”
钟先生的身体越来越淡，最后变成一缕青烟，消失在雾里。屋里的钟都恢复了正常，墙上的怀表开始转动，指针慢慢离开三点零七分，指向了现在的时间——下午四点十五分。
落地钟的底座上，掉下来一张照片，是陈砚和他妈妈的合影，照片背面写着：“2017.10.17，妈妈走了，钟停了。”
我捡起地上的怀表，齿轮还在，只是少了一根卡着的头发。就在这时，怀表突然“嘀嗒”响了一声，指针开始转动，停在了下午四点十六分。表盘里，突然映出一个女孩的影子，穿着校服，手里拿着一块怀表，正是我妹妹林秋。
“姐姐。”林秋的声音从怀表里传来，“我没事，我只是被困在时间的缝隙里。现在钟修好了，我就能出去了。”
怀表的表盘开始发光，林秋的影子越来越清晰，最后从表盘里走了出来，站在我面前，手里的怀表和我的一模一样，只是没有裂痕。
“你怎么会在里面？”我抱住她，眼泪止不住地流。
“三年前我来岛上，陈砚把我骗进钟里，说能帮我找妈妈。”林秋擦了擦我的眼泪，“可他后来发现自己控制不了时间，就把我留在缝隙里，怕我出去揭穿他。幸好你来了，剪断了头发，破了他的执念。”
陈钟表匠看着我们，脸上露出释然的笑容：“都结束了。那些被困在钟里的人，应该也能回去了。”他指了指墙上的怀表，那些怀表的指针都在转动，表盘里偶尔会闪过模糊的人影，像是在和这个世界告别。
我们走出钟表铺时，雾已经散了，阳光照在石板路上，暖得让人想落泪。码头的轮渡正在等我们，老周站在船头，看见我们，笑着挥了挥手：“我就说，好人有好报。”
林秋拉着我的手，手里的怀表和我的怀表靠在一起，发出清脆的“嘀嗒”声，节奏一致，再也没有停过。
船开离雾岛时，我回头看，岛上的钟表铺渐渐变小，门楣上的木钟在阳光下闪闪发光，指针稳稳地走着，再也没有停在三点零七分。
林秋靠在我肩上，轻声说：“姐姐，其实陈砚也很可怜。他只是太想妈妈了，才会走歪路。”
我摸了摸怀里的怀表，表盘里的齿轮清晰可见。是啊，执念是把双刃剑，能让人疯狂，也能让人清醒。就像那些停摆的钟，只要找到卡住齿轮的“执念”，轻轻一拔，就能重新走起来。
船靠岸时，夕阳正好，把海面染成金色。林秋突然指着远处，笑着说：“姐姐你看，那是不是妈妈？”
我顺着她指的方向看去，一个熟悉的身影站在码头，手里拿着一块怀表，正是妈妈失踪时带走的那块。
怀表的“嘀嗒”声在耳边响起，和妈妈手里的怀表频率一致。我知道，这次，时间不会再停了。
京公网安备11010502036362号