第三章

谢涔安把水仙种球埋进土里时，指尖又被瓷盆边缘的裂痕划了道小口。血珠渗出来，滴在湿润的泥土上，像颗没化开的朱砂。他盯着那点红，忽然想起十五岁那年，父亲把他的画具摔在地上，颜料溅在白墙上，也是这样刺目的颜色。

“画这些破东西能当饭吃？”父亲的声音隔着十年的时光，依旧清晰得扎耳朵。那时他刚拿了校园绘画比赛的一等奖，奖状还没捂热，就被父亲揉成团扔进垃圾桶。画架断了腿，画笔折成两截，他蹲在碎片里捡颜料管，指腹被玻璃碴划破，血和蓝色颜料混在一起，像幅难看的画。

从那以后，谢涔安的画里再也没出现过鲜亮的颜色。他考上美术学院那年，母亲偷偷塞给他学费，却不敢看他的眼睛：“你爸说，别指望家里再给你一分钱。”他抱着画夹走在火车站，看着玻璃里自己的倒影——少年人的脸上没什么表情，只有眼底藏着片化不开的雾。

毕业后他在画室找了份兼职，却总在画水仙时手抖。客户要明艳的暖色调，他却下意识调得偏冷，画布上的水仙总像蒙着层霜。老板找他谈过两次，话里话外都是“你得改改风格”，可他每次拿起调色盘，父亲的话就会冒出来：“你根本不是画画的料。”

上个月收拾旧物，他在箱底翻出那截断了的画笔。木杆上还留着他当年刻的“安”字，指尖摩挲着字迹，突然就红了眼。他鬼使神差地买了颗水仙种球，找了只裂了口的旧瓷盆，像抱着件易碎的珍宝，回了出租屋。

这天深夜，谢涔安坐在窗边看种球。土里还没冒芽，漆黑的鳞茎裹着细密的根须，像在黑暗里蜷缩的小孩。他忽然听见门外传来邻居的争吵声，男人的呵斥混着女人的哭声，像极了小时候家里的模样。他猛地站起来，把瓷盆抱在怀里，指尖因为用力而泛白——原来这么多年，他还是会怕。

就在这时，他看见瓷盆的泥土里，悄悄露出了一点绿。

那点绿细得像根线，却在昏黄的灯光下，固执地往上冒。谢涔安屏住呼吸，看着那点绿慢慢变长，心里某个紧绷的地方，忽然就松了些。他把脸贴在瓷盆上，声音轻轻的：“别怕，我们一起长。”

窗外的月光落在瓷盆上，映出他的影子。这一次，他眼底的雾好像淡了点，连抱着瓷盆的手，都稳了些。

谢涔安开始每天给水仙记生长日记。

在速写本的最后几页，他用铅笔细细勾勒出芽尖的变化：第一天是米粒大的绿点，第三天舒展成指甲盖宽的叶片，第七天茎秆已经能撑起两片新叶，在风里晃得像小旗子。画到第十天，他忽然发现，自己笔下的线条比从前软了些，连叶片边缘的绒毛，都敢用浅灰色轻轻扫出层次感——这是过去三年里，他从未有过的从容。

改变是从一通电话开始的。

那天他正在给水仙换水，手机突然响了，屏幕上跳着“父亲”两个字。指尖顿在水面上，冰凉的水顺着指缝往下滴，他盯着屏幕看了半分钟，才按下接听键。“你妈说你最近在画画？”父亲的声音还是老样子，硬邦邦的，没半点温度。谢涔安握着手机走到窗边，目光落在水仙的嫩芽上：“嗯，画着玩。”

“玩物丧志！”电话那头的声音陡然拔高，“我早说过你不是这块料，现在回头还来得及……”

谢涔安没再听下去。他看着水仙的叶片在阳光下泛着光，突然想起十五岁那天，自己躲在房间里，对着被摔碎的画具掉眼泪时，窗外的梧桐叶也这样晃着。只是那时他只能攥着拳头忍，现在却能轻轻按下挂断键，把手机放回口袋，继续给水仙添了点清水。

那天晚上，他在画纸上画了株特别的水仙。

花茎从破碎的画具堆里钻出来，叶片绕过断成两截的画笔，顶端的花苞正慢慢舒展。他第一次在画里用了暖黄色，给花苞的边缘镀上圈微光，像把阳光揉进了颜料里。画完时天已经亮了，他对着画纸看了很久，忽然笑了——原来他不是画不出鲜亮的颜色，只是一直没敢把心里的光，落在纸上。

一周后的清晨，谢涔安发现水仙抽了花箭。

淡绿色的花茎顶端，缀着三个小小的花苞，像攥着三颗星星。他刚把这个消息告诉母亲，手机就收到了一条陌生号码的短信，只有短短一句话：“你妈发了你的画，还行。”没有署名，但谢涔安一眼就认出了父亲的语气。他盯着屏幕笑了笑，没回短信，只是给水仙的花盆旁边，添了个小小的画架模型。

现在的谢涔安，每天还是会在阁楼待很久。画累了就坐在窗边，看水仙的花苞慢慢长大，听风穿过叶片的声音。他不再害怕想起过去的事，也不再纠结父亲的态度——就像水仙总要破土才能开花，他也终于明白，真正的救赎从来不是别人的认可，而是敢对着阴影说，我要朝着光的方向，慢慢长大。

月光落在画纸上，未完成的水仙旁，多了个笑着的少年。