第二章

谢涔安在洗手池前拧开水龙头时，冷水溅在虎口的旧疤上，那道三年前画架砸出来的痕迹，突然泛起熟悉的刺痛。抬头的瞬间，他愣住了——镜里站着个穿白衬衫的男生，亚麻色短发沾着水汽，眉眼和他分毫不差，只是那双眼睛里没有他早已习惯的疲惫，亮得像十七岁画室里的阳光。

“还没放弃啊？”镜中人先开了口，声音和他的重合，却带着点少年人的清亮。谢涔安指尖攥紧了毛巾，指节泛白。自从去年画展失利，他把所有画具锁进储藏室后，就没人再用这种语气跟他说话了。现在的他，不过是个靠兼职维持生计的“前插画师”，连路过画廊都会绕着走。

接下来的日子，镜中人成了他生活里的秘密。清晨煮咖啡时，对方会在杯壁映出的倒影里提醒“少放糖，你胃不好”；深夜对着空白画布发呆时，镜中人会用指尖在镜面划出线条，是他曾经最擅长的水仙轮廓。谢涔安起初抗拒，直到某天发现，储藏室门上的锁，不知何时被自己摸出了包浆。

他第一次打开储藏室，灰尘在阳光里跳舞。画架上还留着半截未完成的水仙图，颜料已经干裂成块。镜中人在门框的阴影里站着，轻声说：“重新画吧，从花茎开始。”谢涔安蹲下身，指尖拂过画纸，突然想起十七岁那年，他为了画出水仙的通透感，在画室待了整整一个月，连晚饭都是母亲隔着门递进来的。

铅笔在纸上划过的瞬间，久违的踏实感漫上来。他开始每天画两小时，从最初的生涩，到后来能熟练调出花瓣的渐变。镜中人出现的次数渐渐变少，有时只是在他画完后，在镜子里露出个模糊的笑容。直到画展截止投稿的前一天，谢涔安在画纸上添完最后一笔——盛开的水仙旁，站着个举着画笔的少年。

他抬头看向镜子，里面只有穿着灰色卫衣的自己，眼底却有了久违的光。投稿邮件发送成功的提示弹出时，窗外的月光正好落在画纸上，水仙的花瓣像是泛着微光。谢涔安忽然明白，哪有什么镜中幻影，不过是心底那个没放弃热爱的自己，一直等着他回头。

第二天清晨，他在阳台种了盆水仙种球。泥土覆盖住球根的瞬间，他仿佛听见十七岁的自己在说：“你看，只要肯开始，花总会开的。”

水仙种球在阳台的晨光里慢慢抽芽，谢涔安每天画完画，都会蹲在花盆前看一会儿。绿芽舒展成叶片那天，他收到了画展组委会的邮件，通知他的作品入选初评。

指尖划过屏幕时，他下意识看向洗手间的镜子——里面没有少年幻影，只有笑着的自己。他把画具搬出了储藏室，让阳光铺满画室的桌面，干裂的颜料管换成了新的，未完成的旧稿旁，摊开了新的画纸。

某天傍晚，他给水仙浇水时，发现花苞顶端泛了点白。晚风穿过阳台，带着泥土的潮气，谢涔安忽然觉得，那些灰暗的日子像被风吹散的灰尘，而他终于和过去的自己，在盛开的水仙旁，好好重逢了。