第七章 一个自私的人

清晨的雾气还挂在屋檐下，岭把旧军帽压进布包，转身对塔妮娅做了个“看家”的手势。塔妮娅攥住她袖口，指尖碰到冰凉的铜扣，想说“别走”，却只挤出一句生涩的当地话：“小心。”岭笑出一弯月牙，拍拍她手背，拄起步枪，一瘸一拐融进雾色。

第十八天傍晚，木门“吱呀”被推开。残阳照在岭的拐杖上，也照在她缺失的小腿与半边溃烂的耳廓。塔妮娅冲过去，撞得岭差点失稳，两人抱在一起，拐杖倒地发出空洞的响。岭的布衣透着药味与血腥，塔妮娅把脸埋进她肩窝，声音闷得发抖：“别当兵了，好吗？”岭沉默片刻，点头，额头轻轻蹭过塔妮娅的鬓角，像应允，也像告别硝烟。

之后的日子像山泉一样缓。岭坐在屋檐下织布，梭子来回，布面渐长；塔妮娅在田里弯腰，三指握锄，汗水滴进泥土。偶尔一起上山，她挖药材，岭拄拐拾柴，风吹过，叶片沙沙盖住彼此的呼吸。某次下坡，两人同时侧身，唇瓣意外擦过，短暂得像露水，却震得耳根通红。她们假装自然地别开脸，可梭子突然断了线，锄头也砸到脚趾——空气早已不自然。

战火再次卷来。远处炮声像夏夜骤雷，骑兵与装甲车撕开平原。塔妮娅拖着岭躲进地窖，覆上木板，却仍被搜出。两名侦察兵跳下地窖，枪栓哗啦。塔妮娅先夺步枪，一枪放倒左侧那人，随即与另一人滚作一团。岭被压在下，木屑飞溅。敌人举刀欲刺，塔妮娅用肩撞开他，翻身骑上，左手三指死死握枪，右膝抵住对方手腕，枪口抵额。

火光一闪，她看清那张脸，昔日放她逃生的战友。他泪流满面，不再挣扎，嘶哑吼叫：“我们难道不是战友吗？为什么要这样做！”

塔妮娅的手抖得几乎握不住枪，泪水混着尘灰滑进嘴角。她咬紧牙关，声音像从裂开的胸腔挤出：“已经不是了。”

吼声落地，枪声紧随。他的身体猛地一震，瞳孔里的光迅速熄灭。地窖重归死寂，只有岭急促的呼吸在耳边回荡。塔妮娅缓缓起身，面无表情，掌心仍残留后坐力的麻痛。她低头看自己的手，又看向那具不再动弹的身体，眼神空洞，却像深井里投下石子，再泛不起涟漪。

岭撑起身体，伸手想拉她，却停在半空。塔妮娅没有回头，只低声道：“走，我们得换个地方。”声音平静得像刚刚只是劈了一根柴，而不是结束一条曾经并肩的命。

她们爬出地窖，夜色压下来，炮声还在远方滚动。岭拄起拐杖，塔妮娅扶住她肩膀，两人一深一浅走进黑暗。背后火光渐远，前方未知漫长。

塔妮娅抚过岭的残肢，心底钝痛。她救她、亲她、杀战友，都只为留住这份暖。国家、誓言、昔日兄弟，全被她抛却。她知自己卑劣，却甘愿做自私的幸存者，守着岭，守着仅剩的柔软。