岭的腿伤在雨季溃烂。
织布机停了，布面永远缺最后一寸。
塔妮娅把捣好的草药糊敷上去，药汁顺着残肢滴在地板，像无声倒计时。
村医早已逃难，城里医院被炸成漏斗。
岭高烧时说胡话，音节短促——那是她军营里学会的编号，也是她全部姓名。
塔妮娅用左手仅剩的三指握住她，掌心相扣，却握不住温度。
雨停那天，岭的烧退了，眼神也退了。
她望着屋梁，声音轻得像纺锤落地：“想听海。”
这里离海两百公里，中间横着两条战线、一片雷区。
塔妮娅点头，背起她，拐杖绑在自己腰间，像背一段无法缝合的旧布。
出村的路口竖着新木牌：
“禁止通行，违者以间谍罪枪决。”
字是本国油墨，木却是附近民宅的梁。
塔妮娅把岭往上托了托，一步跨过界线。
她早已没有国籍，只剩岭的重量。
雷区比记忆更荒凉。
锈铁丝垂在雾中，像被剪断的琴弦。
塔妮娅用竹竿探路，每戳一次，心跳就停一次。
岭的呼吸喷在她颈侧，越来越凉。
走到黄昏，竹竿触到硬物——不是地雷，是颅骨，眼窝嵌着 sibling 的铭牌。
塔妮娅把铭牌扣进兜里，继续向前。
除非人类灭绝，否则这样的路标永远不会断。
第三天凌晨，她们听见潮声。
海比想象更黑，浪把月光撕成碎片。
塔妮娅把岭放在礁石上，自己跪坐旁边，像完成一场迟到的祈祷。
岭伸手摸她的脸，指尖划过那道缝合疤，停在唇角。
“布……织好了吗？”
塔妮娅笑，把口袋里最后一块粗布塞进她掌心——那是岭昏睡时她偷偷织的，只够做一方手帕。
岭合眼，嘴角微弯，手帕被风吹起，像一面太小太破的旗。
后半夜，岭的呼吸沉入浪里。
塔妮娅抱着她走到齐膝深的水，让潮水一次次冲刷腿上的旧伤口。
血与海水互渗，分不出谁更咸。
她低头吻岭的额头，唇贴到冰凉皮肤时，想起第一次意外亲到的青涩与躲闪——如今不必躲了，却已无人可躲。
天边亮起第一丝灰白。
塔妮娅把岭平放在礁背，自己回到岸边，掏出那枚从雷区捡到的铭牌。
背面刻着一行小字：
“为了不再有人埋雷。”
她笑出声，笑声像碎玻璃滚进风里。
铭牌被反扣在礁石上，她掏出手枪——弹匣里只剩一颗子弹，是留给自己的。
枪口抵住下颌时，她忽然看清海的尽头：
不是日出，是一艘远影战舰，炮塔缓缓转向岸边，像伸懒腰的钢铁神祇。
原来停战只是双方同时换弹匣。
枪声响起，海鸥四散。
塔妮娅的身体向后倒下，海水立刻灌进弹孔，把未出口的呐喊灌成一串气泡。
浪头扑上来，退去时留下一片淡红，又被更大的黑潮吞没。
礁石上，岭的指尖仍攥着那方手帕，风把它吹得猎猎作响，像要替谁完成最后一次升旗。
战舰的炮口最终没有开火——例行校准而已。
甲板上，新兵们自拍、喝功能饮料，背景是和平的灰海。
他们从新闻里听过这片海岸：
“曾发生小规模交火，现已恢复平静。”
除非人类灭绝，否则这样的平静永远不会结束。
潮水继续涨，把两具身体推向不同方向。
岭的拐杖被浪卷走，在海上漂了三天，最终卡进一片塑料垃圾带，与无数空弹壳、儿童拖鞋、半本被烧光的字典为伍。
字典最后一页粘着一张褪色的双语表：
“和平”对应的发音已被海水泡烂，只剩一个模糊洞孔，像未闭合的伤口。
炮弹落在同一座丘陵那天，观测员在屏幕前写下：
“敌方士气指数下降零点三，建议再饱和一次。”
他的孩子正在幼儿园背诗：
“和平鸽，飞呀飞——”
除非人类清零，
否则和平只是弹匣空响的间隙，
硝烟散去的下一秒，
又有人把新的子弹压进枪膛。
塔妮娅与岭的遗体被潮水推向不同的沙洲，
像两粒被世界遗忘的尘埃，
却仍在各自的轨迹上，
诉说着战争与和平的悖论。
战争是残酷的，
它让母亲失去儿子，
让妻子失去丈夫，
让孩子失去父亲，
让家庭破碎，
让国家分裂，
让人类文明倒退，
让和平成为奢望。
战争是黑暗的，
它让正义被践踏，
让邪恶横行，
让道德沦丧，
让人性扭曲，
让法律失效，
让秩序崩溃，
让世界陷入混乱。
战争是肮脏的，
它让土地被污染，
让水源被毒害，
让空气被毒化，
让生灵涂炭，
让文化遗产被毁，
让自然环境被破坏，
让地球千疮百孔。
然而，
在战争的废墟上，
仍有花朵在绽放，
仍有希望在萌芽，
仍有爱在传递，
仍有和平在呼唤。
塔妮娅与岭的故事，
是战争中的悲剧，
也是和平的祈愿，
她们用生命告诉我们：
和平不是理所当然的，
和平需要珍惜，
和平需要维护，
和平需要争取。
除非人类清零，
否则战争的阴影永远不会散去，
和平的曙光永远不会到来，
我们将永远活在战争的恐惧中，
我们将永远失去和平的机会，
我们将永远辜负塔妮娅与岭的牺牲，
我们将永远成为战争的奴隶，
我们将永远失去人类的未来。
所以，
请珍惜和平，
请维护和平，
请争取和平，
请让塔妮娅与岭的牺牲有意义，
请让战争的悲剧不再重演，
请让和平的曙光永远照耀人类，
请让地球成为真正的家园，
请让和平鸽永远在天空飞翔，
请让和平的花朵永远在人间绽放，
请让和平的曙光永远在人间照耀，
请让和平的福音永远在人间传扬。
灯光啪地亮起，摄影棚里飘着廉价烟雾，用来制造“战场”的朦胧。
导演举着喇叭喊：“收尸队进场！演员别动，保持姿势！”
塔妮娅——不，是演员塔妮，猛地从尸堆里抬头，假发沾满糖浆做的血。
她对面，“岭”一骨碌坐起，卸下烂耳朵道具，小腿还套在绿幕袜里，待会儿要P成断肢。
两人眼神一碰，又同时闪开。
今天通告单上写着：
“海边诀别，吻戏（借位 or 真亲？待议）”
塔妮干咳，把脸转向看不见岭的角度，耳尖却红得比血浆显眼。
道具师递来“最后一粒子弹”，其实是塑料壳，她却攥得手心发汗。
岭用脚尖踢她，小声提醒：“台词别错，导演要骂。”
声音轻得像剧本上那行铅笔备注：
“此处心跳声需后期放大。”
导演再度喊话：“各单位注意——吻戏试一遍！借位也行，先找感觉！”
塔妮瞬间转身，背对镜头，假装研究地上的假地雷。
岭闷笑，肩膀一抖，带动“伤口”里的血袋又渗出色素，把白裙染成晚霞。
副导演催：“害羞什么？专业点！”
塔妮嘟囔：“专业……也得先深呼吸。”
岭探过头，用只有两人能听见的音量：“那就深呼吸，我等你。”
镜头外的世界没有死亡，没有残肢，只有一遍遍“再来一条”的烟火。
可塔妮的指尖仍在颤，像还被那只断指手套支配。
岭悄悄握住她——不是剧本里的动作，只是掌心相贴，十指健全，温热真实。
导演终于喊：“过！收工！”
两人同时松开，又同时转头，唇与唇只差一次呼吸。
场务灯一盏盏灭，黑暗里，借位的距离仍在，却没有人再喊“卡”。
灯还没灭透，作者已掀开布景板，鞋底踩碎一地糖浆玻璃，发出“咔嚓”脆响，像真骨头折断。
作者把扩音器贴在嘴边，声音冷得没有混响：
“收工？谁允许你们收工。
真正的弹片不会停在皮肤表层，
真正的血也不是玉米糖浆加色素。
镜头一关，你们卸道具、洗热水澡，
可外面——
有人正被炸成三截，
有人正把战友的眼珠捧回兜里，
有人正用牙齿咬开止血带，
咬到牙崩，血还是止不住。
别拿吻戏当止痛片，
借位的唇再软，也挡不住真弹头的热。
想谢幕？可以——
先去墓园把昨天埋下去的群演挖出来，
把他们胸口空包弹换成实弹，
再问问他们愿不愿意醒。
如果答案是否定的，
就给我继续演，
演到观众不再鼓掌，
演到炮弹不再提供特效，
演到人类清零，
或者——
演到你们自己也被装进黑色拉链袋，
那时候，
没人喊卡，
也没人喊疼。”
作者说完，把扩音器扔进还冒着烟的“弹坑”，转身走了。
布景灯彻底熄灭，只剩两个演员站在原地，
掌心还贴着，却再也暖不起来。
京公网安备11010502036362号