盼归人

战事已起了三年。

　　柳絮镇蜷伏在山峦的皱褶里，依旧平静得仿佛一潭深水，只是人烟日渐稀少。年轻男子大多投军去了，留下些老弱妇孺，守着几亩薄田，度日如年。镇东头那棵老槐树越发苍老了，枝叶却依然茂盛，在春日里洒下一地斑驳的光影。树下常坐着个年轻女子，名唤芸娘。她手中总捏着一封信，纸边已磨损得起了毛，字迹也有些模糊了。

　　“阿芸，又等信呐？”卖豆腐的老张推车经过，每日都这般问上一句，三年来从未变过。

　　芸娘抬起头，眼中含着淡淡的笑意，像是初春湖面上泛起的微波。她望着前方那条小路“是啊，等着呢。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。

　　老张摇摇头，推车吱呀吱呀地远去。

　　芸娘的目光又回到远处那条通往镇外的小路。她知道，战事吃紧，书信来得慢，但总会来的。林生答应过的，就一定会做到。

　　林生的信是她这三年来最大的慰藉。第一年，信来得勤，几乎每月都有。信封上总会沾着些尘土，仿佛带着远方的风霜。芸娘每次接到信，总要先抚平信封的边角，然后小心翼翼地拆开，生怕弄坏了一个字。

　　“芸娘卿卿如晤，”林生的字迹工整，一如他为人般端正，“边塞苦寒，风沙扑面，每每思及家乡青山绿水，及卿之笑靥，便觉温暖如春...”

　　芸娘读到这些句子时，总会不自觉地微笑，仿佛看到林生伏在营帐中，借着摇曳的烛光，一字一句写下思念。

　　第二年，信渐渐少了，但每隔两三月，总会有一封。字迹有时潦草，像是在匆忙中写就。有一回，信纸上甚至沾着一点暗褐色的痕迹，芸娘不敢细想那是什么。

　　“战事吃紧，连日转战百里，”林生在信中写道，“每每疲惫欲死之际，想到卿在故乡等候，便又生出无穷力气...”

　　芸娘不介意信的稀疏，她将每一封信都珍藏在一个木匣中，那匣子是林生临走前亲手为她做的，上面刻着并蒂莲。夜深人静时，她常取出所有信件，按日期排好，一遍遍地重读。信纸已经软得几乎要化在手中，每一个字她都铭记于心。

　　第三年，信来得更稀疏。最近的一封，已是半年前了。那封信格外短，字迹却异常工整，仿佛林生用了极大的心力书写。

　　“芸娘吾爱，”信中写道，“大战在即，若三月无信，勿忧。此战若胜，太平可期。战事毕，我即归。勿念，保重。”

　　芸娘记得那日读信时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。她反复读着那短短几行字，心中莫名地不安。林生从未写过如此简短的信，也从未预先告知可能无信。但她很快安慰自己：大战在即，他必是忙碌非常。

　　如今半年过去了。整整一百八十多个日夜，芸娘每日午后都会来到老槐树下，望着那条小路。春夏秋冬，风雨无阻。

　　春雨绵绵时，她撑着油纸伞，看雨水沿着伞骨滑落，在地上溅起小小水花。她记得林生最喜雨天，常说雨中的柳絮镇最美，青石板路泛着光，屋檐下垂着珠帘。

　　夏日炎炎，槐树投下浓荫，知了声嘶力竭地鸣叫。芸娘捧着信匣，一读就是整个下午。有时读着读着便睡着了，梦中见到林生归来，身着戎装，胸前佩着功勋章。

　　秋叶纷飞时，她看着金黄的叶子旋转着落下，铺满小路。她会想起与林生儿时在此嬉戏的场景，两个小小的身影在落叶中追逐笑闹。

　　冬日严寒，她裹着厚厚的棉衣，呵气成霜。镇上的妇人劝她莫要日日去等，她只是笑笑，第二日照旧出现在老槐树下。

　　“芸娘！芸娘！”急促的呼喊声打断了她的思绪。

　　那是一个春日的午后，阳光正好，槐树新发的嫩叶在风中轻轻摇曳。芸娘抬头，见是同镇的刘大嫂气喘吁吁跑来，脸上洋溢着难得的喜色。

　　“听说大军凯旋了！已经到县城了，明日就来咱们镇上！”刘大嫂的声音因激动而尖利。

　　手中的信纸飘落在地，芸娘猛地站起身，心头涌起一股难以言喻的激动与不安。终于回来了，可是为什么林生没有提前来信？这半年来，她寄出的信都有七八封了，为何一封回信也没有？

　　那一夜，芸娘彻夜未眠。她将林生所有来信重新整理，按日期排好，一遍遍地读。窗外偶尔传来喧闹声，是镇上的人们在准备明日迎接将士归来。她听到邻家婶娘兴奋地规划着如何装饰街道，听到孩子们练习着欢迎的歌曲。

　　芸娘取出最好的布料，连夜赶制了一件新衣，那是林生最喜欢的淡蓝色，他说这颜色像极了春日清晨的天空。针线在布料间穿梭，她的心也随之起伏不定。喜悦与恐惧交织，希望与担忧并存。

　　次日清晨，柳絮镇前所未有地热闹起来。镇民们聚在街道两旁，手中捧着鲜花、食物，等待着英雄们的到来。孩童们穿着节日才穿的衣裳，在人群中穿梭嬉戏。

　　芸娘站在人群最前面，手心渗出细密的汗。她精心梳妆过，发间插着林生送的木簪，那是他亲手雕刻的，簪头是一朵小小的芸兰花。

　　号角声从远处传来，接着是马蹄声和脚步声。一支队伍出现在街道尽头，旗帜飘扬，虽然衣衫褴褛，但步伐整齐。人群爆发出欢呼声，孩子们奔跑着送上鲜花。

　　芸娘急切地扫视着每一个经过的面孔，寻找那个她朝思暮想的人。士兵们大多面带疲惫，但眼中有着胜利的喜悦。他们与亲人相拥，诉说着离别之情。到处是重逢的哭声与笑声。

　　队伍很长，芸娘从头看到尾，却没有找到林生。她的心开始下沉，却仍抱着一丝希望：或许林生因功受了封赏，留在京城了？或许他伤势未愈，在后面慢慢走？

　　人群渐渐散去，重逢的喜悦弥漫在空气中，却也衬得那些未能等到亲人的人们越发凄凉。芸娘仍站在原地，目光死死盯着道路的尽头

　　这时，一个年约三十的战士走向她。那人步履沉重，脸上有着与年龄不符的沧桑。他神色凝重，眼中有着难以掩饰的哀伤。

　　“姑娘可是芸娘？”那人的声音沙哑，像是久未饮水。

　　芸娘点头，心跳如鼓。她注意到军人手中拿着一个熟悉的布包，那布料她认得，是当初她亲手为林生缝制的行囊。

　　“我叫李雍，是林生的战友。”军人顿了顿，从怀中取出那个布包，双手微微颤抖，“这是他托我交给你的。”

　　芸娘没有接，只盯着李雍的眼睛：“林生呢？他为何自己不回来？”

　　李勇低下头，沉默片刻，再抬头时眼中已有泪光：“林生兄弟他...半年前在决战中...中了敌人埋伏...”

　　后面的话芸娘听不清了，只觉得天旋地转。她摇头，一步步后退：“不可能，不可能的，他答应过我会回来。你们弄错了，一定弄错了...”

　　李雍深吸一口气，打开布包，里面是几锭金子和一封信。信的封面上是芸娘熟悉的字迹，写着“芸娘亲启”。

　　“这是林生所有的积蓄。”李雍的声音哽咽了，“他常说，等战事结束，要用这些钱给你买处好宅子，门前要种芸兰花。这信...是他最后一战前写的，嘱咐我若是他回不来，定要交到你手上。”

　　芸娘颤抖着接过信，熟悉的字迹映入眼帘：

　　“芸娘吾爱，若见此信，恐我已不能履行归家之约。莫要过于悲伤，我赴战场本为予你太平生活，今虽死而无憾。唯愿你余生安稳，勿以我为念。今生缘浅，来世再续。林生绝笔”

　　信纸从指间滑落，芸娘怔怔地望着远方，那里什么都没有，只有空荡荡的道路和飘落的柳絮。远处的欢庆声仍在继续，庆祝着战争的结束和和平的到来。那些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。

　　她弯腰拾起地上的信纸，轻轻抚平褶皱，仿佛在抚摸爱人的脸庞。然后她转身，慢慢走向那棵老槐树。她坐下来，一如过去三年中的每一天，望向远方。

　　夕阳西下，将她的影子拉得很长很长。卖豆腐的老张推车经过，张了张嘴，却什么也没问，默默离开了。

　　芸娘从怀中取出所有信件，紧紧抱在胸前。晚风拂过，槐树叶沙沙作响，像是远方传来的低语。

　　她知道，明天，后天，以后的每一天，她还会来这里等待。

　　等待那个永远不会归来的人。