独立的裂痕

晨光透过窗帘缝隙，在丁程鑫脸上投下斑驳的光影。他醒了，比以往任何一天都醒得晚。身体像是被拆卸重组过，弥漫着大病初愈后的绵软与空虚，喉咙却不再干涩，胃部也只余下隐隐的、提醒式的钝痛。

他坐起身，动作比平时迟缓许多。目光扫过床头柜上的水杯、保温盒和药物，张真源留下的便签工整清晰。这一切周到得无可指摘，却像一根根细小的针，刺在他极度独立的壁垒上。他不是厌恶，也谈不上反感，只是一种根深蒂固的不习惯。习惯了独自承受，习惯了所有事情亲力亲为，这种被介入、被安排的感觉，让他潜意识里感到领地受到了侵犯，即使对方似乎并无恶意。

他下床，脚步有些虚浮，走到桌边打开保温盒，里面是熬得恰到好处的鸡丝粥，香气温热。他沉默地吃完，又按照说明服下药片。整个过程，他脸上没什么表情，只是机械地完成着维持身体机能必要的步骤。

当他推开房门走进客厅时，外面的光线让他微微眯了下眼。

客厅里并非空无一人。马嘉祺坐在靠窗的单人沙发上，膝上放着笔记本电脑，似乎在工作，听到动静抬起头，目光平静地落在他身上：“感觉怎么样？”

“还好。”丁程鑫的回答简短，声音还带着病后的沙哑。他径直走向厨房，想去倒杯水，刻意避开了马嘉祺的视线。他不习惯这种带着探询的关心。

“烧退了就好。”马嘉祺合上电脑，站起身，并没有靠近，只是隔着一段距离说道，“今天尽量吃些清淡的，别碰生冷刺激的东西。”他的语气很自然，像朋友间寻常的叮嘱，听不出任何逾越的界限。

丁程鑫背对着他，接水的动作几不可察地顿了一下。“嗯。”他低低应了一声。他不习惯，但无法否认，这些话是基于他身体状况的合理建议。他无法像对待挑衅一样直接回绝。

水流注入杯中的声音在安静的客厅里格外清晰。

这时，宋亚轩揉着眼睛从房间里出来，看到丁程鑫，眼睛一亮，立刻凑了过来：“丁哥你醒啦！感觉好点没？头还晕吗？胃还疼不疼？”他连珠炮似的问题带着一种毫不掩饰的热情，身体也自然而然地靠得很近。

丁程鑫几乎是下意识地后退了半步，拉开了距离。他不习惯与人如此贴近，尤其是这种过于活泼、边界感模糊的接触。他的洁癖和独立让他对未经允许的靠近本能排斥。

宋亚轩脸上的笑容僵了一下，随即撇撇嘴，有点委屈地嘟囔：“干嘛躲那么远嘛，我又没病毒。”

丁程鑫抿了抿唇，没有解释。他拿着水杯，想回自己房间。

“丁程鑫。”马嘉祺的声音再次响起，依旧平稳，“客厅阳光不错，你刚退烧，不适合一直待在房间里闷着，容易反复。”他指了指另一张沙发，“在这里坐会儿吧，需要什么也方便。”

这话合情合理，甚至可以说是为他考虑。丁程鑫站在原地，握着水杯的手指微微收紧。他不想待在公共区域，不想与他们共处一室，但马嘉祺的话堵住了他回房的借口。他沉默了几秒，最终还是走到那张离马嘉祺最远的沙发上坐了下来，身体微微紧绷，像一只误入他人领地、随时准备撤离的猫。

宋亚轩见状，立刻笑嘻嘻地在他旁边的地毯上坐下，仰头看着他：“丁哥，你昨天吓死我们了。”

丁程鑫垂着眼，看着杯中晃动的水纹，没有接话。他不习惯分享感受，更不习惯向这群“宿敌”袒露脆弱。

马嘉祺重新打开电脑，似乎专注于工作，并没有再看他，也没有试图搭话。这种保持距离的姿态，反而让丁程鑫紧绷的神经稍微放松了一丝丝。

然而，这种平静很快被打破。刘耀文和严浩翔从外面回来，手里提着几个印着高级餐厅logo的食盒。

“醒了？”刘耀文看到丁程鑫坐在客厅，挑了挑眉，将食盒放在桌上，“正好，带了点吃的回来，都是清淡的。”他的语气直接，没什么修饰，但行动上却透露出一种粗线条的关照。

严浩翔则更冷静，他看向丁程鑫，言简意赅：“医生建议少食多餐。”

丁程鑫看着那些精致的食盒，眉头微不可察地蹙起。他不习惯接受这种馈赠，尤其是来自他们。这让他有种欠了人情的感觉，非常不舒服。“我吃过了。”他声音冷淡。

“张哥熬的粥顶不了多久，”刘耀文大大咧咧地打开食盒，露出里面色泽诱人的菜肴，“这是专门给你带的，多少再吃点。”

“我不需要。”丁程鑫的语气硬了几分，带着他惯有的冷硬。这种被强行“照顾”的感觉，正在挑战他的底线。

气氛一时有些凝滞。

马嘉祺适时开口，声音温和却带着不容置疑的力道：“丁程鑫，身体是你自己的，但恢复需要能量。这不是馈赠，是必要的补充。”他放下电脑，目光平静地看向他，“或者，你更希望我们采用昨天的方式？”

昨天的方式……喂粥……

丁程鑫的身体瞬间僵硬，指尖发凉。他猛地看向马嘉祺，对方眼神深邃，看不出喜怒，却明明白白地传递着威胁。

屈辱感和无力感再次涌上心头。他发现自己陷入了一个两难的境地——要么接受这种他不习惯的“照顾”，要么面临更直接的、令他难以忍受的侵入。

他死死抿着唇，脸色比刚才更白了几分。最终，在几道目光的注视下，他极其缓慢地、几乎是咬着牙拿起筷子，夹起一点离他最近的青菜，送入口中。味同嚼蜡。

看着他妥协的样子，马嘉祺眼底深处闪过一丝极淡的满意。宋亚轩悄悄对刘耀文比了个手势。严浩翔不动声色地将一杯温水推到他手边。

丁程鑫沉默地吃着，感觉自己像个被围观的、不配合的展示品。他独立的壁垒，在这些看似周到、实则步步紧逼的“关怀”下，正被迫裂开一道缝隙。他不厌恶他们，但他无比清晰地意识到，他必须尽快逃离这种被无形之手操控的感觉。

这一周，才过去不到两天。而他坚固的独立世界，已经出现了他无法忽视的裂痕。