被迫的休战

胃里的食物像沉重的石块，丁程鑫勉强咽下最后一口，便放下了筷子。他需要立刻离开这个让他窒息的客厅，回到能让他喘息的空间。

“我回房了。”他站起身，声音依旧带着病后的沙哑，却努力维持着平日的冷调。

这一次，没有人再出言阻拦。马嘉祺只是抬眼看了看他，目光在他依旧没什么血色的脸上停留一瞬，淡淡“嗯”了一声。宋亚轩盘腿坐在地毯上，歪着头看他，没说话。刘耀文和严浩翔也各自做着事，仿佛刚才那场无声的逼迫从未发生。

丁程鑫几乎是逃离般地回到了自己的房间，反手关上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己泄露出一丝疲惫。他抬手按了按依旧隐隐作痛的胃部，眉心紧蹙。这不只是身体的不适，更是一种精神上的消耗。与这群人周旋，比他处理最复杂的商业合同还要费力。

他们到底想干什么？宿敌之间，难道不应该是泾渭分明、互不打扰吗？这种越界的、强硬的“关怀”，让他无所适从，也让他心底的警惕提到了最高。

接下来的半天，丁程鑫没有再踏出房门。他强迫自己专注于电脑屏幕上的数据和文件，用工作填满所有思绪，试图忽略掉身体的不适和门外偶尔传来的、属于那七个人的动静。他需要尽快恢复体力，恢复那个无懈可击的状态。

傍晚时分，房门被敲响。

丁程鑫敲击键盘的手指一顿，没有回应。

“丁程鑫。”门外是张真源温和的声音，“该吃晚饭了，我熬了鱼片粥，对胃好。”

又是这样。丁程鑫闭上眼，深吸一口气。他不想开门，不想再次陷入那种被“照顾”的窘境。但他也知道，如果他不出去，下一个来敲门的，可能就是马嘉祺，或者更麻烦的宋亚轩。

沉默在门内外蔓延。

几秒后，丁程鑫还是站起身，走过去打开了门。张真源站在门外，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的粥和几样清淡小菜，脸上是无可挑剔的温和笑容。

“感觉好点了吗？”张真源将托盘递过来，语气自然。

丁程鑫没有接，只是看着他，眼神冰冷：“我不需要。”

张真源脸上的笑容不变，声音依旧温和：“你需要。医生强调了饮食的重要性。还是说，”他顿了顿，目光扫过丁程鑫按在胃部的手，“你希望胃病再犯一次？”

又是这种温和的威胁。丁程鑫的指尖微微蜷缩。他看着张真源，这个平日里看起来最讲道理、最温和的人，此刻却用最平静的语气，说着最不容拒绝的话。

他最终还是伸手接过了托盘，指尖不可避免地与张真源的短暂触碰，让他像被烫到一样迅速收回。

“谢谢。”这两个字从他嘴里说出来，干涩而僵硬。

“不客气。”张真源微笑，视线在丁程鑫因为忍耐而微抿的唇上掠过，转身离开。

丁程鑫关上门，将托盘放在桌上，看着那碗精心熬制的粥，却没有任何食欲。他感觉自己像被一张无形的网罩住了，每一次看似“善意”的举动，都在收紧网口。

他坐到电脑前，试图继续工作，胃部的隐痛和精神的疲惫却让他效率低下。不知过了多久，一阵轻微的晕眩感袭来，他这才想起，中午和晚上似乎都只吃了极少的东西。

身体的本能需求在抗议。

他看了一眼旁边已经微凉的粥，犹豫了片刻，最终还是拿起勺子，慢慢地吃了起来。粥熬得软糯鲜香，确实很适合他现在的情况。他沉默地吃着，心里却是一片冰冷的烦躁。他讨厌这种被迫接受的感觉，更讨厌自己的身体如此不争气。

吃完粥，他感觉胃里舒服了一些，但精神的疲惫却更重了。他起身想去洗漱，却发现房间里没有新的毛巾和洗漱用品了。他的库存昨天就用完了，原本计划今天去补充，却被这场突如其来的病打乱了安排。

他看着空荡荡的架子，眉头紧锁。现在出去，很可能又会碰到那几个人。

但基本的卫生需求无法忽略。他在门口站了一会儿，最终还是深吸一口气，拉开了房门。

客厅里，敖子逸正靠在吧台边画画，贺峻霖坐在沙发上看着平板，刘耀文则在另一边戴着耳机打游戏。听到开门声，三人的目光同时投了过来。

丁程鑫无视他们的视线，径直走向存放备用日用品的储物柜。他记得上次看到里面还有新的毛巾和牙刷。

然而，当他打开储物柜时，里面却是空的。

“找什么？”贺峻霖推了推眼镜，语气平静地问。

“……毛巾。”丁程鑫的声音有些生硬。

“哦，那个啊，”敖子逸放下画笔，懒洋洋地接口，“昨天好像被用完了。新的还没送过来。”

丁程鑫的心沉了一下。所以，他连最基本的需求都无法自己解决了？

“我这里有新的。”贺峻霖从身旁拿出一个未拆封的洗漱包，递过来，“你先用吧。”

丁程鑫看着那个递过来的洗漱包，没有动。又是这样。他感觉自己每一步都踩在他们预设的路径上。

“不用。”他拒绝，转身想回房。没有新的，他可以用旧的再撑一天。

“丁程鑫。”贺峻霖的声音带着一种冷静的陈述，“生病期间，个人卫生很重要，避免交叉感染。你用过的毛巾需要及时更换消毒。”

他的话无可辩驳，甚至可以说是为他好。

丁程鑫背对着他们，手指紧紧攥起。他感觉自己像被困在琥珀里的昆虫，每一次挣扎，都只是让包裹自己的树脂更紧。

刘耀文不知何时摘下了耳机，看着丁程鑫僵直的背影，忽然有点不耐烦地开口：“喂，拿着啊，磨蹭什么？”

那语气里的理所当然，让丁程鑫心头火起。他猛地转身，冰冷的视线扫过刘耀文，最终落在贺峻霖手中的洗漱包上。

几秒令人窒息的沉默后，他几乎是夺过了那个洗漱包，从牙缝里挤出两个字：“多谢。”

然后，他头也不回地快步走回房间，用力关上了门。

“砰”的一声响，在安静的客厅里回荡。

敖子逸挑了挑眉，在画纸上添了几笔凌乱的线条。贺峻霖推了推眼镜，继续看他的平板。刘耀文重新戴上耳机，嘴里嘀咕了一句：“脾气真大。”

只有他们自己知道，看着那扇紧闭的房门，看着丁程鑫被迫收起利爪、隐忍妥协的样子，心底那种混合着征服欲和某种晦暗兴奋感的情绪，正在悄然滋长。

这场被迫的休战，表面平静，内里却暗潮汹涌。丁程鑫的独立壁垒，正在被以“照顾”为名的凿子，一点点地撬开缝隙。而宿敌的关系，在这特殊的“同居”环境下，正朝着一个不可预测的方向，悄然变质。