输液室里的暗流

冰凉的药液顺着软管，一滴一滴汇入静脉，带来一种奇异的镇静效果。高烧带来的晕眩和剧烈不适在药力的作用下逐渐退潮，取而代之的是一种更深沉的、源自于虚弱的疲惫。丁程鑫靠在柔软的输液椅里，眼皮沉重得几乎抬不起来，但他强迫自己保持着最后一丝清醒。

他不允许自己在这种环境下，在这些人的注视下彻底失去意识。

马嘉祺就坐在他旁边不远处，手里拿着一本杂志，姿态闲适，仿佛真的只是在消磨时间。但丁程鑫能感觉到，那道目光偶尔会从书页上方扫过来，落在他身上，带着一种审视和……他不想深究的专注。

客厅和书房是半开放式的结构，他能听到外面隐约的动静。宋亚轩似乎又在打游戏，音效调得很低；刘耀文偶尔踱步的脚步声；张真源和贺峻霖低低的交谈声，内容听不真切，大概是关于学业或者某个项目；敖子逸画笔划过纸张的沙沙声，断断续续。

这一切构成了一种诡异的、表面平和的背景音。他们各做各的事，互不干扰，却又像一张无形的网，将这个小书房，将他，笼罩在中心。

丁程鑫闭上眼，试图屏蔽这些感知，专注于自身的恢复。但身体的不适缓解后，精神的敏感度却似乎被放大了。他能清晰地闻到空气中混杂的气息——马嘉祺身上那若有若无、让他潜意识警惕的黑檀苦艾酒底蕴；宋亚轩那边飘来的、清冽中带着一丝躁动的薄荷烟草味；甚至还有刘耀文偶尔靠近时，那带着硝烟般刺激感的血橙气息……

这些味道，平日里都被他们用类似高级香氛的温和Alpha信息素巧妙地掩盖着，但在此刻，在他因病而格外敏锐的感知里，那些被压抑的本质，正丝丝缕缕地渗透出来，交织成一张无形却充满存在感的网，缠绕着他。

这让他极度不适。他的洁癖不仅仅体现在物理层面，更体现在这种气息的侵入上。他属于自己的冷冽雪松领域，排斥任何外来的、尤其是带着潜在威胁的标记。

胃部因为输入的药液有些发凉，隐隐传来不适。他无意识地蜷缩了一下，按在胃部的手微微用力。

“冷了？”

马嘉祺的声音突然在近处响起。

丁程鑫猛地睁开眼，发现马嘉祺不知何时已经放下了杂志，正看着他，目光落在他按着胃部的手上。

“没有。”丁程鑫立刻否认，声音因为虚弱而显得有些底气不足，他试图坐直身体，拉开距离。

马嘉祺却没有理会他的否认，径直起身，从旁边拿过一条薄毯，动作自然地盖在了他的身上，尤其是胃部的位置。

毯子还带着一点被储藏后的、干净清爽的味道，但覆盖下来的动作，以及马嘉祺靠近时带来的那股更具压迫感的气息，让丁程鑫浑身一僵。

“谢谢。”他几乎是立刻说道，试图用礼貌而疏远的语气划清界限，同时伸手想将毯子拿开，“我不冷。”

他的手刚碰到毯子边缘，就被马嘉祺的手轻轻按住了。

那只手带着温热的体温，力道不大，却带着一种不容置疑的意味。指尖不经意地擦过丁程鑫的手背皮肤，带来一阵微妙的战栗。

“医生说了，你需要保暖。”马嘉祺垂眸看着他，声音平稳，听不出什么情绪，但那双深邃的眼睛里却带着一种洞悉一切的锐利，“或者，你更希望我用自己的方式帮你暖？”

他的方式？

丁程鑫的瞳孔微缩，瞬间联想到了昨天喂粥的威胁。他看着马嘉祺近在咫尺的脸，对方的表情甚至称得上平静，但话语里的暗示却让他脊背发凉。

他死死抿住唇，与马嘉祺对视着，空气中仿佛有无形的火花在噼啪作响。最终，他还是先败下阵来，猛地抽回自己的手，偏过头，不再看他，算是默许了毯子的存在。

毯子的暖意确实缓解了胃部的不适，但那种被强行施加的“关怀”所带来的屈辱感，却比胃部的凉意更让他难受。

马嘉祺看着他紧绷的侧脸和微微泛红的耳尖（不知是发烧还是气的），嘴角几不可察地勾了一下，重新坐回椅子上，拿起了杂志。

这时，宋亚轩端着一杯水溜达了进来，凑到丁程鑫另一边，眨着眼睛：“丁哥，要喝水吗？我试过了，温度刚好。”他笑嘻嘻地，仿佛完全没察觉到刚才微妙的气氛。

丁程鑫闭着眼，不想理他。

“丁哥~”宋亚轩不依不饶，又把杯子往前递了递，身体也靠得更近，那股清冽的薄荷烟草气息几乎要扑到丁程鑫脸上。

丁程鑫猛地睁开眼，冰冷的视线扫过去：“离我远点。”

他的声音沙哑，却带着不容侵犯的冷意。

宋亚轩脸上的笑容僵住，委屈地撇撇嘴：“哦。”他放下水杯，却没走开，反而在旁边的地毯上坐了下来，抱着膝盖，歪着头看丁程鑫输液的手，小声嘀咕，“手背都青了……”

丁程鑫不想理会他这种看似关心实则是骚扰的行为，重新闭上眼，将所有的注意力都集中在抵抗身体的不适和外界的信息素干扰上。

刘耀文不知何时也晃到了书房门口，靠在门框上，看着里面的情形，眉头皱着，没说话。

张真源过来查看了一下输液瓶的剩余量，温和地提醒：“还有大概三分之一，快了。”

贺峻霖则拿着平板，似乎在记录着什么，偶尔抬眼看一下丁程鑫的状态。

敖子逸的素描本上，又多了一张速写，是靠在椅子里闭目蹙眉的侧影，带着病弱的易碎感。

严浩翔负责与医生沟通后续的用药和注意事项，效率极高。

丁程鑫感觉自己像是一个被放置在玻璃罩子里的标本，被七双眼睛从不同角度、以不同方式观察着、分析着。他们看似在做着自己的事，但所有的活动中心，都无形地围绕着他。

这种被全方位“关照”的感觉，几乎让他窒息。他的独立，他的边界，在这场突如其来的病痛中，被冲击得支离破碎。他依旧是那个冷硬的丁程鑫，依旧视他们为需要保持距离的宿敌，但力量的天平，却因为身体的虚弱，而发生了不可逆转的倾斜。

药液终于滴完了。医生过来拔掉针头，仔细交代了后续的口服药和休息要求。

丁程鑫几乎是立刻就想站起来回房，然而长时间的静卧和高烧后的虚弱，让他在站起的瞬间眼前一黑，身体不受控制地晃了一下。

一只手及时地扶住了他的胳膊，是马嘉祺。

“我送你回房。”他的语气不容拒绝。

丁程鑫想甩开，却发现自己连这点力气都没有。他只能僵硬地被马嘉祺半扶着，一步一步走回自己的房间。

将他安置在床上，盖好被子，马嘉祺站在床边，低头看着他：“好好休息，别想着工作。需要什么，说一声。”

他的话语听起来是关心，但丁程鑫却只听到了掌控。

房门被轻轻关上。

丁程鑫躺在黑暗中，感受着身体内部残存的虚弱和不适，更清晰地感受到的，是那无形中收紧的罗网。这场病，仿佛一个开关，启动了一些他无法控制、也暂时无力摆脱的东西。宿敌的关系依旧存在，但某些规则，似乎已经被改写了。