檐角铜铃在风中响了三声，吴佳宇提着裙摆头也不回地跑出学堂，苏政涵那句“矮冬瓜”还在身后追着她。
【全文】
永隆三年的春，棠花镇的石板路被细雨浸得发亮。
吴家宅邸的东南角，书房窗棂支开半扇，十六岁的吴佳宇踮着脚去够最上层那本《舆地纪胜》。指尖将将触到书脊，身后便传来一声懒洋洋的嗤笑。
“矮冬瓜。”
她猛地回头。苏政涵斜倚门框，一身青布直裰洗得发白，嘴角那点惯有的嘲弄比窗外春光更刺眼。
“苏！政！涵！”她几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“书僮就在外边，”他踱步进来，轻松抽走那本书，高出她整整一头的身量带着天然优势，“求我一句，比你蹦跶半天管用。”
“求你？”吴佳宇抢过书抱在怀里，仰起脸瞪他，“等我吴家将来捐个官，你见了我得跪着说话！”
他俯身凑近，气息拂过她额前碎发：“好啊，我等着那一天，吴、大、人。”
那是他们之间最寻常的午后。争吵、置气，在学堂为了座位争执，归途因政见不同拌嘴。她说他“莽夫之志”，他笑她“妇人之见”。可先生提问时，他会压低声音提示答案；她被罚抄书，他次日桌上总会多出一份字迹潦草的仿作。
有些东西在唇枪舌剑的缝隙里悄然滋长，像墙角青苔，无声无息，漫成一片。
那年乞巧节，夜市灯火如昼。吴佳宇在胭脂铺前停留太久，回头便不见了家仆。人潮推搡间，一只宽厚手掌猛地抓住她手腕。
“乱跑什么？”苏政涵眉头紧锁，语气很凶，掌心却滚烫，将她护在身侧，隔开拥挤人流。
她挣了一下没挣脱：“要你管！”
“谁爱管你。”他嗤道，手却握得更紧，一路无话，直到吴府后巷的灯笼光下才松开。她腕上留着一圈清晰的红痕。
他转身要走。
“喂！”她忽然喊住他，从荷包里掏出一块用油纸包好的杏仁酥，“堵你的嘴。”
他愣住，接过来，夜色掩住了耳根那点不自然的红。
后来北境战事起，学堂里的少年郎纷纷投笔。苏政涵临行前那个清晨，翻墙进吴家后院，往她窗棂上系了枚小小的桃木剑。
“戴着辟邪。”他隔着窗说，声音有些哑，“别……被人欺负了。”
她在窗内屏住呼吸，直到脚步声远去，才推开窗。晨光熹微，桃木剑粗糙，刻痕却熟悉。她紧紧攥住，木头棱角硌得掌心生疼。
战事持续了三年。他寄回的信寥寥无几，措辞依旧气人——“北地风沙大，想起江南某个怕冷的人，定要裹成球了。”可她总能从字里行间读出别的：升了校尉，受了箭伤，梦里见过棠花镇的炊烟。
吴佳宇开始学着打理家中庶务，在父亲书房外听到朝中风向诡谲，吴家被卷入一桩旧案。她夜不能寐，给他写信，写了又撕，最终只寄出一句：“苏政涵，你给我活着回来。”
回信很快，只有两个字：“等着。”
他凯旋那日，棠花镇没有敲锣打鼓。
苏政涵一身戎装，骑着御赐的骏马，穿过来时街道。百姓避让，目光躲闪。他心口无端一跳，策马直奔吴府。
朱门紧闭，白封条交叉贴着，刺目惊心。门前石阶落满枯叶，一只她常喂的流浪猫在角落焦躁地叫。
“吴家……半月前的事了。”邻人缩在门后，声音发抖，“说是通敌，抄的家……男丁流放，女眷……没等过堂，就……就都病故了。”
“病故”二字，轻飘飘的，砸在他心上，却是千斤重。
他站在那扇再也推不开的门前，想起最后一个离开学堂的午后，她收拾书箱，嘟囔着“以后可算清净了”。他当时回了什么？好像是——“是啊，总算不用对牛弹琴。”
她抓起砚台作势要打，眼底却藏着和他一样，未曾言明的不舍。
现在，永远清净了。
苏政涵立在阶前，身姿依旧笔挺如松。过了许久，他抬手，极轻地抚过冰冷的兽头门环，上面似乎还残留着一点往日温度。转身时，铁甲铿锵，眼神里有什么东西彻底凝固了。
他没有哭，甚至没有多余的表情。只是从怀里掏出那枚边缘已磨得光滑的桃木剑，看了片刻，又紧紧攥住。
新封的怀化将军，圣眷正浓。他动用一切权力，明查暗访。线索断断续续，指向朝中一位只手遮天的权臣。半年后，边关急报，那位权臣督运的粮草在途中被“敌军”劫焚，其通敌卖国的“铁证”也适时出现在御史案头。
权臣倒台，抄家问斩。朝野震动，人人称赞苏将军忠勇，为国除奸。
行刑那日，苏政涵登上了棠花镇最高的茶楼，远远望着吴府的方向。他斟了两杯酒，一杯洒在地上，一杯一饮而尽。
“吴佳宇，”他对着空气，声音低得只有自己能听见，“仇，我报了。”
没有人回应。只有穿堂而过的风，像一声呜咽。
从此，苏政涵的一生都用在了一件事上——寻找她的转世。
老仆说他疯了，同僚劝他娶妻。他充耳不闻。他走遍名山大川，访遍古寺高僧，试过各种玄妙或荒唐的法子。他问过无数人：“你信来世吗？”
有人说信，有人说不信。
他只是执着地找。在某个孩童清澈的眼眸里，在某个少女娇嗔的神态中，在街角一闪而过的背影上……寻找一丝熟悉的痕迹。
晚年他定居在棠花镇旧宅，院中种满她喜欢的海棠。弥留之际，老仆听见他喃喃自语。
“矮冬瓜……躲到哪里去了……”
“……这辈子，一句软话……都没跟你说过。”
窗外，海棠花开得正盛，仿佛许多年前，那个总在争吵的明媚春日。
而茫茫人海，红尘万丈。
那个或许遗忘了前尘的魂灵，
正行走在另一段悲欢里。
不知身后，有人寻了她一生。
京公网安备11010502036362号