简介:城市的霓虹总在午夜后漏进老巷的缝隙,把潮湿的墙根染成暧昧的橘色,却照不亮那些藏在砖缝里的秘密。和平里小区3号楼的爬山虎枯了又绿,二十多年来,总有人在深夜听见三楼传来梳子刮过发丝的轻响——像谁在对着一面缺角的残镜,一遍遍地梳理没说完的话。
 
穿黑衣的刑警踩着积水赶来时,雨丝正把“镜中影”的传说泡得发潮:说那面暗红镜框的残镜里住着影子,午夜十二点梳头的人,会被影子缠上,七天后连骨头都剩不下。可他翻遍卷宗,只看见三行冰冷的记录:“失踪者林秀,62岁,最后出现于3号楼三楼”“失踪者赵晓,21岁,探险时进入楼道后失联”“失踪者周琴,45岁,去向不明”。
 
没人知道,残镜的灰层下藏着二十年前的血,更没人知道,当穿白卫衣的法医带着红色瞳孔出现在雨巷,当灰发心理医生指尖的烟燃到尽头时,那些被时光埋在理发店地板下的骸骨、被怨气缠在碎片里的执念,正顺着雨丝,一点点爬回人间。
 
镜子不会说谎,它只是把真相藏在倒影里,等三个各怀心事的人,拨开二十年的雾,去碰一碰那面会吃人的镜——和镜里没来得及说出口的“我等你”。