意识正在从我的身体里抽离，像退潮时被沙滩挽留不住的海水。最后残存的，是触觉。我能感觉到苏青棠的体温，隔着那身浆洗得发硬的灰布军装布料，源源不断地传来，徒劳地想捂热我这具已经开始僵冷的躯壳。她的手臂是那样用力，指节几乎要嵌进我背后的肩胛骨，仿佛要将我生生揉进她的骨血里，再也不分离——就像民国二十五年那个深秋，我第一次在“海棠白”的巷口撞见她时，她攥着被地痞撕碎的旗袍下摆，也是这样近乎偏执地抓着我的衣袖，不肯松开。
我听见她在哭，起初是压抑的、细碎的呜咽，像一只受伤的幼兽，藏在喉咙深处的悲鸣。而后，那悲鸣冲破了理智的堤坝，化作撕心裂肺的哭喊，在空旷的酒馆里冲撞回荡。每一声“烬凰”，都像一柄无形的重锤，砸在我逐渐消散的魂灵上。酒馆的木质梁柱间，似乎还回荡着我们初遇时留声机里的《玫瑰玫瑰我爱你》，可此刻只剩下她的哭声，和窗外租界方向隐约传来的、日军巡逻车的汽笛声。
我想抬起手，像过去无数次那样，拭去她眼角的泪，抚平她紧蹙的眉。可我的手指沉重如铁，连一丝一毫都无法动弹。我甚至无法再睁开眼，看一看她此刻的模样——她那头标志性的银白长发，是不是又沾了酒窖的灰尘？她最喜欢的那支翡翠簪子，有没有在刚才的挣扎中摔碎？我只能任由那冰冷的黑暗将我吞噬，将她的温度、她的声音、她身上清冽的海棠花香，都隔绝在另一个世界。
“烬凰……”她一遍遍地唤着我的名字，声音破碎，带着令人心碎的绝望。我多想应她一声，告诉她我在这里。可我说不出话，我死了，死得……很凄凉。不是在冲锋陷阵的战场，不是在保家卫国的荣光里，而是在这一方小小的酒馆雅间，像个怯懦的逃兵。
怀中的身体，正在以惊人的速度变冷。那曾经给予她无数次心安与暖意的体温，正顺着军装上的弹孔和血渍，无情地流逝在民国二十六年深秋的寒风里，一如前世。苏青棠死死地抱着萧烬凰，将脸埋在对方尚存余温的颈窝里，贪婪地汲取着最后一点属于她的气息。血腥味与硝烟味混杂在一起，刺鼻而冰冷，提醒着她这并非一场噩梦——那身军装前襟的弹孔，边缘还残留着焦灼的烧灼痕迹，是日军新式手雷的“杰作”。
“怎么会……怎么会这样……”她空洞的眼神没有焦点，只是反复呢喃着这句话，仿佛一个失了魂的木偶。指尖触及到的皮肤已经失去了弹性，那双曾无数次在军用舆图上指点江山、也曾温柔拂过她发梢的手，此刻无力地垂落着，手指上还残留着常年握枪留下的薄茧，再也不会回应她的任何期盼。
不，不该是这样的。前世，她是在数日后才从跑单帮的商贩口中得知萧烬凰“失踪于徐州前线”的死讯，连最后一面都未曾见到。而这一世，她明明已经抓住了她的手，喂她喝下了那杯寄托了所有希望的当归酒，为什么结局还是一模一样？难道真的是天命难违？她想起昨天在城隍庙求的签，解签先生说的那句“逆天改命，必遭天谴”，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎进她的心脏。
泪水早已流干，只剩下干涩的疼痛。苏青棠的目光缓缓移动，落在了萧烬凰被鲜血浸透的军装右胸口袋上，那里微微鼓起，露出一角熟悉的油纸包。她颤抖着手，将那个包裹取了出来。油纸被血染得斑驳，边缘还有被弹片划破的痕迹，打开来，里面是城北那处三进宅院的房契（那是她用五年卖酒的积蓄，加上萧烬凰偷偷塞给她的“安家费”，托关系才在租界边缘买下的），几张数额在当时看来堪称“巨大”的法币银票，还有一柄小巧精致、泛着冷光的勃朗宁M1906手枪——那是萧烬凰在上海执行任务时，从一个日本间谍身上缴获的，临行前塞进她手里，哑着嗓子说：“拿着，镇宅。”
这是她们故事的开始，却成了她独自一人的结局。
“烬凰……”苏青棠紧紧攥着那张房契，指节因用力而泛白，单薄的纸张被她攥得变了形。“你不是说要把城北的院子改成我们的家吗？那里的海棠树我都已经买好了，就等你回来种……你起来，起来好不好……”她的声音嘶哑得不像自己，每一个字都像是从嗓子眼里生生剜出来的。
可怀里的人没有给她任何回应，只是安静地、冰冷地躺着，像一尊破碎的白玉雕像。
不知过了多久，哭声渐歇。苏青棠的目光变得呆滞，她轻抚着萧烬凰冰冷的脸庞，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。她仔仔细细地描摹着她的眉眼——那眉是她在南京城战时医院里，借着煤油灯的光，用炭笔一点点为她画的；她的鼻梁，曾在无数个醉酒的夜晚，被她恶作剧般地用酒渍点过红点；她紧抿的薄唇，曾在那个初雪的夜晚，印上她试探性的、带着酒气的吻……这张脸，她曾在无数个深夜里肖想，曾在无数个黎明前描画，如今却再也不会因她而泛起一丝笑意了。
她轻轻地将萧烬凰的身体平放在地上，为她整理好凌乱的军装，将那双黯淡下去的眼眸合上——这是她能为她做的，最后一点体面。做完这一切，她才缓缓站起身，环顾四周。
这酒馆……曾是她们的回忆。每一个角落，都残留着萧烬凰的气息。吧台边那个永远为她预留的专属位置，椅背上还搭着她随手脱下的军大衣；桌上，那个她特意托人从景德镇寻来的、最好的青瓷酒杯还静静地立在那里，杯口似乎还残留着未干的酒渍，那是昨夜她为她温的最后一杯“女儿红”。
五年光阴，她陪着自己从法租界边缘的街角酒摊，坐到这华界临街的“海棠白”酒馆。她们之间，隔着世俗对“女酒保”与“女军官”的流言蜚语，隔着家国沦陷的烽火硝烟，只有那杯她亲手温的酒，盛满了彼此心照不宣的试探与深情。
如今，酒还在，温酒的人还在，饮酒的人却永远不会再来了。
泪水再次模糊了视线，苏青棠无力地摆了摆手，仿佛要驱散脑海中那些甜蜜又痛苦的回忆。“罢了……”她喃喃自语，声音轻得像一声叹息，“既然生不能同衾，那死便同穴吧。”
这个念头一旦升起，便如疯长的藤蔓，瞬间缠绕了她整个心脏。眼神中的悲伤与空洞渐渐褪去，取而代之的是一种近乎疯狂的决绝——前世的遗憾已经够了，这一世，她绝不独活。
她开始在酒馆中踱步，脚步虚浮，像一个游魂。恍惚间，她仿佛又看到了那个熟悉的身影。萧烬凰就坐在老位子上，穿着一身笔挺的军装，正偏头看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神温柔得能溺死人——就像每次她在账本上算错了数，她都会这样看着她，然后无奈地帮她把账目理清楚。
“烬凰……”她伸出手，想要去抓住那片虚影，却只抓到一片冰冷的空气。幻影散去，只剩下空荡荡的桌椅，和窗外越来越近的、日军夜巡队的脚步声。
“等等我……”她失魂落魄地呢喃着，脚步踉跄地穿过前厅，琉璃灯在她头顶摇晃，投下破碎的光影。她不知不觉走到了后院的酒窖，石阶湿滑——那是前几天下雨留下的痕迹，她一直没来得及清理。她一个不慎，重重地摔倒在一堆冰凉的酒坛之间，景德镇的细瓷酒坛碰撞发出沉闷的响声，有几个坛口的泥封都被摔裂了。
她就那么趴在地上，任由冰冷的地面和坚硬的酒坛硌得骨头发疼。她将脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。“为何……”她手指轻颤地抚摸着身旁一个刻着“民国二十一年”字样的酒坛，声音里满是化不开的绝望，“为何独留我一人……”
周围的酒坛映出她狼狈不堪的模样，银白的长发散乱地贴在脸颊和颈间，身上那件她最喜欢的海棠红旗袍沾满了灰尘与血污，下摆还被酒坛的碎片勾出了一道长长的口子。那张曾令无数男人魂牵梦绕的脸上，此刻只剩下死寂，比这酒窖的青砖还要冷。
她沉浸在悲伤中无法自拔，直到一股浓烈而熟悉的酒香混合着药香，蛮横地钻入鼻腔。这味道……
苏青棠的思绪被猛地拉回现实。她挣扎着从地上爬起来，膝盖和手肘都擦破了皮，渗出血丝。她循着那股独特的香气，在一个不起眼的角落里，找到了一个半人高的酒坛——坛身是粗粝的黑陶，上面贴着一张泛黄的桑皮纸标签，上面是她五年前亲手写下的两个毛笔字，笔锋还带着少女的青涩：
当归。
“当归酒……”她看着那熟悉的字迹，喃喃自语。脑海中瞬间浮现出萧烬凰出征前的那一幕。那是民国二十六年的春天，她攥住她的手腕，含泪将那杯酒递到她的唇边，酒液顺着她的唇角流下，她却笑着用拇指为她抹去。她记得她眼中的错愕与探究，也记得她最终是如何毫不犹豫地将那杯酒一饮而尽，然后在她额头印下一个带着酒气的吻，说：“等我回来，这坛酒，我们大婚时喝。”
当归，当归。盼君归。
可她终究，还是没能回来。
“呵。”苏青棠发出一声凄楚的自嘲，笑声在空旷的酒窖里回荡，带着说不出的悲凉，“如今，只剩我一人品尝了。”
她颤抖着手，指甲因为用力而掐进了掌心。她费力地揭开沉重的酒坛盖子，红布封口下，是厚厚的桑皮纸。封存的香气瞬间炸开，浓烈的酒香混合着厚重的药香——当归、熟地、枸杞……这些她当年为了给她补身体特意加的药材，此刻却成了催命的符。这味道，比她喂给萧烬凰的那一小杯，要浓烈百倍、千倍，像极了她们之间这份求而不得的爱。
她的眼神在闻到这股味道时，竟奇迹般地变得柔和下来，仿佛透过这氤氲的酒气，看到了那个就站在她眼前的人，穿着那身她最喜欢的军装，对她笑，对她闹。
“烬凰，你说过这酒很甜，可现在……”她不知从哪里摸出一个粗陶酒碗——那是她早年在酒摊时用的旧物，一直没舍得扔。她颤抖着舀了一碗琥珀色的酒液，仰头便一饮而尽。
辛辣的酒液裹挟着浓重的药味，如同一把烧红的刀子，从喉咙一路灼烧到胃里。她被呛得剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出，砸在酒碗里，漾开一圈圈涟漪。可这点皮肉之苦，又如何及得上心痛的万分之一？
“为何……这么苦……”她扶着酒坛，泪眼婆娑地问着空气，问着那个永远不会再回答她的人。
或许，这就是没有你的滋味吧……
她苦笑着，又接连舀了好几碗，大口大口地灌进喉中。她喝得又急又猛，仿佛不是在饮酒，而是在饮鸩。她要用这烈酒麻痹自己，要用这苦涩覆盖掉心中那更苦的思念——思念那个会在她被地痞骚扰时挺身而出的萧烬凰，思念那个会在深夜为她温酒驱寒的萧烬凰，思念那个说要给她一个家的萧烬凰。
不知不觉间，坛中的当归酒已下去大半，苏青棠的脸颊泛起不正常的潮红，眼神也开始迷离。酒意上涌，整个世界都在天旋地转，酒窖的梁柱仿佛都变成了萧烬凰的模样，在她眼前晃来晃去。
“我来了，烬凰……等等我……”她脚步虚浮地走出酒窖，口中不断地呼唤着那个刻骨铭心的名字。她的声音在寂静的酒馆里回荡，惊飞了梁上的几只麻雀，却再也惊不醒那个沉睡的人。
夜已深，酒馆外寂静无声，只有一轮清冷的明月高悬天际，将银辉洒满空无一人的街道。租界的探照灯偶尔扫过，在地上投下惨白的光带，像极了送葬的挽联。
苏青棠扶着门框，抬头望向天空。“烬凰，你看，这月色多美……”她痴痴地笑着，泪水却顺着脸颊滑落，在下巴处凝成珠，“只是，没有你在身边，一切都失去了意义。”
她想起她们初遇时，也是这样一个月夜，她被地痞堵在巷口，是她如天神般降临，一身军装被月光镀上银边。那时她想，这个女人，就是她的劫。如今看来，果然是劫，是万劫不复的劫。
说完这句话，她身体一软，沿着门框缓缓滑倒在地。意识在酒精和悲伤的双重侵蚀下，逐渐沉入无边的黑暗。在彻底失去意识前，她似乎看到萧烬凰就站在不远处，对她伸出手，唇角带着她熟悉的、温柔的笑意。
“棠棠，回家了。”
……
不知过了多久，一阵剧烈的头痛将她从混沌中唤醒，像是有无数根钢针在太阳穴里搅动。
苏青棠猛地睁开双眼，映入眼帘的，是熟悉的雕花床顶——那是她用第一笔卖酒的钱，请木匠师傅打的；还有自己卧室里淡雅的陈设，梳妆台、衣柜、墙上挂着的那幅她随手画的海棠图……一切都和记忆中一模一样，却又带着一种诡异的陌生感。
她正完好无损地躺在自己的床上，身上穿着干净的真丝睡袍（那是萧烬凰托人从上海洋行给她带的礼物，她一直舍不得穿），额角布满了细密的冷汗，心跳快得像要挣脱胸腔，每一次跳动都带着钝痛。
她下意识地摸了摸自己的脸，触手一片冰凉，没有酒窖的灰尘，也没有泪痕。身上没有血污，喉咙里也没有烈酒灼烧的痛感，只有宿醉后的干涩和头痛。
“我……我不是在酒窖吗？”她茫然地坐起身，环顾着这熟悉又陌生的一切，声音因震惊而沙哑，“难道……方才的一切都是梦？”
她掀开被子，赤脚跑到梳妆台边，铜镜里映出一张脸色苍白却依旧年轻的脸，银白的长发不见了，取而代之的是一头乌黑的、微微卷曲的波浪发——那是她二十岁时最爱的发型。
她颤抖着伸出手，抚摸着自己的头发，又拉开衣柜，里面挂着的不是她后来常穿的素雅旗袍，而是一件件色彩鲜艳的洋装和时髦的裙装。
墙上的日历吸引了她的目光，她踉跄着走过去，看清上面的日期时，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
那是民国二十一年，九月十五。
距离萧烬凰出征，还有整整五年。
距离她们在“海棠白”的初遇，还有……三天。
她猛地捂住嘴，不让自己尖叫出声。眼泪毫无预兆地汹涌而出，这一次，不是悲伤，而是极致的狂喜和难以置信。
她回来了。
她真的回来了！
回到了一切悲剧发生之前！
苏青棠靠着衣柜滑坐在地，放声大哭起来，这一次的哭声，不再是绝望的悲鸣，而是劫后余生的宣泄，是重获新生的喜悦。
“烬凰……”她哽咽着，一遍遍地念着这个名字，“这一次，我绝不会再让你离开我了……绝不会！”
窗外的阳光透过玻璃，洒在她年轻的脸庞上，镀上一层温暖的金边。属于民国二十一年的秋风吹起窗帘，带来了租界方向传来的、留声机里《夜来香》的靡靡之音。
这一次，她要改写结局。
这一次，她要让“当归”不再是盼君归的奢望，而是执子之手的承诺。
烽火或许会再次燃起，但这一次，她将与她并肩，在乱世中，杀出一条属于她们的、血色浪漫的生路。
京公网安备11010502036362号