尘埃下的余音

拆旅馆的队伍是三个月后上山的。

陈默没再回去，只是托表叔处理后续。表叔大病一场后清瘦了不少，却像是卸下了千斤重担，说起要拆旅馆时，眼里没有不舍，只有一种尘埃落定的平静。

“沈先生守了一辈子，我也缠了半辈子，该让那地方歇歇了。”表叔在电话里说，背景音是电锯的嗡鸣，“工人说挖地基时挖出不少碎骨头，还有个锈得不成样的铜盒子，我让他们一把火烧了，骨灰撒进矿洞的水潭里，也算……给那些没名字的人一个归宿。”

陈默握着电话，看着窗外的车水马龙。深秋的风卷着落叶掠过玻璃，像极了望川旅馆窗外的雨声。他换了份工作，在一家古籍修复室打杂，每天和泛黄的纸页、褪色的墨迹打交道，日子过得平静，却总觉得少了点什么。

直到那天，修复室收到一批捐赠的旧书，其中一本线装笔记的封皮上，印着个模糊的印章——“望川”。

陈默的心跳漏了一拍，指尖抚过那两个字，油墨早已干涸，却带着股熟悉的霉味，像从雾隐山的泥土里刚挖出来的。他翻开笔记，字迹娟秀，是女人的笔迹，第一页写着：“民国二十五年，秋，与砚之居望川，兰开二度，甚喜。”

是沈砚之的妻子，晚卿。

笔记里没提血玉，也没说菌孢子，只记着寻常日子：“今日砚之采了野菊，插在玻璃瓶里，窗台亮堂了许多”“后山的笋冒尖了，炖了排骨汤，他喝了三大碗”“夜里听到矿洞有响动，砚之说风吹的，许是我多心了”……

一页页翻过去，字迹渐渐潦草，墨色也重了些：“总觉得有人在看我，镜子里的影子好像动了”“砚之把地下室锁了，说里面潮，怕兰花生病，可我分明听到里面有哭声”“月圆了，头好疼，想回娘家……”

最后一页只写了半行字，墨团晕染开来，遮住了后面的内容，只能看清“水潭”两个字，像是写的时候手在剧烈颤抖。

陈默合上笔记，指尖沾了点未干的修复胶水，黏糊糊的，像极了地下室墙壁上的霉斑。他突然明白，那些被菌孢子扭曲的疯狂背后，也曾有过这样的岁月静好——有人采菊，有人炖汤，有人在窗台上摆着心爱的兰花。

而这一切，都被那所谓的“宝贝”碾碎，埋进了雾隐山的泥土里，只留下沈砚之近百年的执念，和一串被鲜血浸透的钥匙。

“陈默，发什么呆呢？”同事递过来一杯热茶，“这批书里还有本《雾隐山志》，你看看是不是有修复价值。”

陈默接过那本蓝布封皮的山志，指尖刚碰到封面，就顿住了。

山志的扉页上，贴着一张小小的剪报，是民国二十三年那张“怪病频发”的旧报纸，剪报边缘有铅笔标注的小字，笔迹和沈砚之的毛笔字如出一辙：“菌孢子遇高温灭活，需沸水持续煮三刻钟，矿洞活水含硫，可抑制繁殖。”

下面还有一行更浅的字，像是后来添的：“晚卿爱洁，若她……便用沸水净身，送回山涧。”

陈默的眼眶突然热了。原来沈砚之早就知道那不是邪祟，早就找到了克制的办法。他守着黑木盒，锁着地下室，不是怕妻子变成怪物，是怕她被人当成怪物。他在矿洞水潭边等了那么多年，或许不只是为了阻止别人靠近，更是在等一个能让妻子“干净”离开的机会。

而苏晴的姐姐，周女士，赵宇……那些被孢子吞噬的人，若早知道一盆沸水就能救命，会不会有不一样的结局？

可世上没有如果。就像雾隐山的雾，散了又聚，人性里的贪婪和恐惧，也从未真正消失过。

山志里还夹着一张照片，不是黑白的，是彩色的，像是用手机拍的，打印在普通的相纸上。照片里是望川旅馆拆到一半的废墟，夕阳正落在断壁残垣上，把钢筋水泥染成金红色。而在废墟的角落里，有一株兰草，叶片纤弱，却顶着一朵小小的白花，在风中轻轻摇晃。

照片背面有行字，是表叔的笔迹：“工人说这花从地基里钻出来的，留着吧，算个念想。”

陈默把照片夹回笔记里，放在阳光下。兰草花的影子投在纸页上，像个小小的惊叹号。

或许有些东西，不是一把火能烧掉的。

就像晚卿种下的兰草，能从废墟里钻出来；就像沈砚之的笔记，能辗转落到他手里；就像那些被菌孢子折磨的灵魂，最终在矿洞的活水潭里得到安宁。

雾隐山的故事结束了吗？

陈默不知道。

但他知道，望川旅馆的尘埃落定后，总有些东西留了下来——是沈砚之对晚卿的守，是表叔半生的悔，是苏晴未说出口的疼，也是他手臂上那道再也褪不去的疤。

这些东西像兰草的根，扎在雾隐山的泥土里，也扎在每个和那座山有过交集的人心里，或许不会再长出疯狂的藤蔓，却能在某个安静的午后，冒出一点小小的芽，提醒着那些关于黑暗与光明，守护与放下的往事。

他把修复好的笔记和山志放进陈列柜，阳光透过玻璃照在封皮上，“望川”两个字泛着淡淡的光。

窗外的风还在吹，落叶打着旋儿落下，像在说一个未完的故事。

但这一次，陈默没觉得少了什么。

因为有些故事，不必说完，记着就好。