表叔寄来的雾隐山泥土很沉，装在一个粗布口袋里，袋口系着根红绳，像山里人过年时挂的福袋。陈默把泥土倒在新花盆里，混着腐叶土搅匀，兰草移进去时，叶片舒展了不少，像是卸下了什么重担。
“这土是矿洞水潭边挖的。”表叔在电话里说，“我撒野菊种子的时候顺便装了点，那边的土肥，养啥活啥。”他顿了顿，声音里带着点神秘，“对了，上次拆旅馆的工人说，在壁炉的烟囱里掏出个铁盒子，锁着的，我给你寄过去了，说不定是沈先生藏的宝贝。”
陈默挂了电话，心里有些发沉。“宝贝”两个字总能勾起人的贪念，就像当年的血玉，引着一波又一波人走向雾隐山的深渊。他不希望再有什么“宝贝”，搅乱好不容易平静下来的日子。
铁盒子是一周后到的。巴掌大，锈得不成样子，锁孔里堵着黑垢，一看就有些年头了。陈默没找钥匙，直接用錾子撬开了盒盖。
里面没有血玉，也没有黑木盒，只有一叠泛黄的信，和半块干硬的野菊饼。
信是沈砚之写给晚卿的，却没寄出去，都折成了小小的方块，整整齐齐地码在盒子里。陈默拿起最上面的一封，信封上没写地址，只画了朵小小的兰花。
“晚卿吾妻：今日雨，旅馆的壁炉坏了，修了半宿才弄好。想起去年此时，你总爱坐在壁炉边织毛衣，说火光烤着，线都软和些。你织的那件蓝毛线背心，我还穿着，就是袖口磨破了，想让你补补，却忘了……你已经不在了。”
字迹力透纸背，墨色深处像是洇着泪。陈默捏着信纸的手有些发颤，这哪里是信，分明是一个男人对着空气的呢喃。
第二封信里夹着片干枯的野菊花瓣：“后山的野菊开了，黄灿灿的一片。你说过要做野菊饼，放红糖，甜丝丝的。我学着做了，却总觉得不如你做的香，许是少了点什么。矿洞的水潭清了，我把饼掰了些撒进去，你若路过，尝尝看？”
陈默拿起那半块野菊饼，硬得像石头，却隐约能闻到点淡淡的菊香。他突然想起晚卿笔记里写的“他喝了三大碗排骨汤”，原来那些寻常日子里的烟火气，早已刻进了沈砚之的骨血里。
一封封看下去，信里的字越来越浅，像是力气一点点耗尽：“今日有人来投宿，说山下闹了瘟疫，死了好多人。我把黑木盒锁得更紧了，晚卿，你说那些孢子会不会顺着水流下山？我怕……”“兰草枯了，我换了盆新的，还是你喜欢的品种，就是不知道能不能养活。”“矿洞的风声像你在哭，晚卿，是我没照顾好你，你回来骂我吧，别躲着了……”
最后一封信只有一句话，写在一张碎纸上，墨迹淡得几乎看不见：“我好像也听到那些声音了，晚卿，等等我。”
陈默把信放回铁盒，心里像堵了块湿棉花，闷得发疼。他终于明白沈砚之不是被菌孢子困住的意识，是被自己的执念困住了。他守着旅馆，守着黑木盒，守着那些信和野菊饼，不过是想在漫长的岁月里，抓住一点和晚卿有关的痕迹。
而那所谓的“邪祟”，或许从来都不是菌孢子，是人心底的执念——沈砚之的执念，晚卿的执念，林教授的执念，苏晴的执念……像藤蔓一样缠绕着望川旅馆，把所有人都拖进了黑暗里。
那天下午，修复室来了个年轻人，背着个巨大的登山包，说是从雾隐山来的，想找本关于山志的书。
“我爷奶是守山员，说以前山上有个旅馆，老板特好，总给过路的人煮野菊茶。”年轻人挠着头笑，“我上周去爬山，在矿洞附近捡到个玻璃瓶，里面塞着张纸条，是几十年前的字迹，说‘野菊花开了，等你来’，觉得挺有意思的，想查查这旅馆的故事。”
陈默心里一动：“纸条还在吗？”
年轻人从包里掏出个玻璃罐，罐口用软木塞封着，里面的纸条已经泛黄，字迹娟秀，是晚卿的笔迹：“砚之，野菊采了半篮，等你来煎茶。”
陈默的眼眶热了。原来晚卿也等过沈砚之，在那些被孢子折磨的日子里，她也曾有过清醒的瞬间，也曾惦记着和爱人煎茶的约定。
“这旅馆的故事很长。”陈默把《雾隐山志》递给年轻人，“但不是什么恐怖故事，是关于……等待和念想的。”
年轻人翻着山志，看到沈砚之的药方时，突然“咦”了一声：“这方子我爷奶好像用过！说以前山里有人犯迷糊，喝几剂野菊硫磺汤就好了，原来还有这来头。”
陈默笑了。有些东西总在不经意间流传，就像沈砚之的药方，晚卿的野菊，以一种温和的方式，在时光里活着。
年轻人走后，陈默把晚卿的纸条放进铁盒，和沈砚之的信放在一起。玻璃罐在阳光下折射出细碎的光，像是把雾隐山的月光，也装进了盒子里。
他给表叔打了个电话，说想再去趟雾隐山。
“开春去吧。”表叔在那头说，“野菊要发芽了，咱们去种点新的，让水潭边热闹点。”
陈默应着，挂了电话，看向窗台上的兰草。新换的泥土很肥沃，叶片边缘冒出了点嫩绿的新芽，像个小小的惊叹号。
或许他还会遇到新的“事件”，还会收到藏着故事的旧物。但他已经不再害怕那些所谓的“秘密”和“黑暗”。
因为他知道，雾隐山的雾里，除了血玉和孢子，还有野菊和兰草；望川旅馆的尘埃下，除了骸骨和执念，还有煎茶的约定和未拆的信件。
而那些藏在时光里的温柔，从来都比黑暗更有力量。
陈默拿起水壶，给兰草浇了点水。水珠落在新芽上，折射着窗外的阳光，亮得像颗小小的星子，在修复室的寂静里，轻轻跳动着。
京公网安备11010502036362号