江南的雨，总带着一股子缠绵的湿意，淅淅沥沥地下了三天，把青石板路润得发亮，也把巷尾那株老茉莉的花苞催得鼓鼓囊囊，像藏着满肚子的话，只待一个放晴的日子便要吐露。
宋亚轩撑着一把油纸伞，站在“闻香阁”的柜台后，指尖无意识地划过账本上“刘耀文”三个字。墨迹还带着点新印，是今早刚记上去的——那位常客又订了一批特级龙井，说是要送北方的友人。
他认识刘耀文，是在去年的梅雨季节。
那天雨下得比今日更急，宋亚轩正忙着收铺子外晾晒的茶饼，忽然听见“吱呀”一声，一辆乌木马车停在了巷口。车帘被一只骨节分明的手掀开，先探出来的是一双玄色云纹靴，踩在积水里，溅起细小的水花。
而后，那人便站在了雨里。
一身月白长衫，领口袖边绣着暗银的纹样，看着低调，却掩不住料子的考究。他没打伞，雨丝落在他乌黑的发梢和挺直的肩线，晕开一片深色，可他像是不觉，只微微偏头，目光落在了“闻香阁”的牌匾上，带着点漫不经心的审视。
宋亚轩当时看得有些怔忡。他在这条巷子里守了二十年，见惯了南来北往的茶客，却从未见过这样的人——眉眼锋利，像北地出鞘的剑，可周身的气度又温润，如同泡开的雨前龙井，初尝微涩，回味却甘醇。
“店家，”那人开口，声音比雨声低哑些，带着点风尘仆仆的疲惫，“可有上好的茉莉香片？”
宋亚轩这才回过神，忙把手里的茶饼往身后的竹筐里塞了塞，拱手道：“有的，公子里面请。”
那人跟着他进了铺子，宋亚轩转身要去取茶，却听见身后传来一声轻咳。回头时，正看见那人抬手按住唇角，指缝间溢出的气音带着不易察觉的颤抖。他脸色比刚才在雨里时更白了些，额角甚至沁出了细密的冷汗。
“公子不舒服？”宋亚轩下意识地问，手已经摸到了柜台下常备的薄荷糖。他自己身子弱，总爱备些提神的东西。
那人放下手，摇摇头，眼底的倦意却藏不住：“老毛病了，不碍事。”他顿了顿，目光扫过柜台上摆着的一小盆茉莉，花苞刚要绽开，“就用这个窨的茶？”
“是，”宋亚轩点头，指尖拂过一片带着雨珠的绿叶，“这茉莉是后院自己种的，凌晨带露采的花，窨出来的茶最是清香。”
他取了茶罐，用茶匙舀出少许，放在白瓷盖碗里，沸水注入的瞬间，茉莉的甜香混着茶香便漫了开来，驱散了铺子里的潮气。那人凑近闻了闻，紧绷的下颌线似乎柔和了些。
“不错，”他赞了句，从袖中摸出一锭银子放在柜台上，“包十斤，送到城西的驿馆。”
宋亚轩应着，低头称茶时，听见那人又道：“我叫刘耀文。”
“宋亚轩。”他抬头，正好对上刘耀文的目光。那双眼睛很深，像藏着江南的湖水，望不见底。宋亚轩心跳莫名漏了一拍，慌忙低下头，用棉纸仔细地把茶叶包好。
刘耀文没再多说，转身离开了铺子。宋亚轩追到门口时，只看见马车的影子消失在巷口的雨幕里，车轮碾过积水的声音，和着雨声，敲在心上，闷闷的。
自那以后，刘耀文便成了“闻香阁”的常客。有时是来买茶，有时只是进来坐一坐，喝一壶茶，听宋亚轩讲些江南的琐事。他话不多，多数时候是宋亚轩在说，他在听，偶尔插一两句，总能说到点子上。
宋亚轩渐渐知道，刘耀文是北方人，来江南是为了公干，具体是什么事，他没说，宋亚轩也没问。他只发现，刘耀文的咳嗽总在阴雨天加重，有时咳得厉害了，会从怀里摸出个小瓷瓶，倒出几粒药丸吞下。
“这药苦吗？”有一次，宋亚轩忍不住问，手里正用银簪子穿起刚摘的茉莉，要串成香囊。
刘耀文看着他指尖的白茉莉，忽然笑了笑，那笑意浅淡，却让他眼底的冷意融化了大半：“苦。”
宋亚轩把穿好的茉莉香囊递过去：“这个给你，闻着能舒服点。”香囊是用素白的锦缎做的，茉莉的甜香能盖过药味。
刘耀文接过，指尖碰到了宋亚轩的指腹，微凉的触感像电流，两人都顿了一下。刘耀文很快收回手，把香囊揣进袖中，低声道：“多谢。”
那天之后，刘耀文来的次数更勤了。有时会带些北方的蜜饯，有时会讲北地的风雪。宋亚轩则会把新窨的茉莉茶留给他，或是在他咳嗽时，默默递上一杯温热的蜂蜜水。
后院的茉莉开得正好时，刘耀文又来了。这次他没坐多久，只是站在廊下，看着宋亚轩给茉莉浇水。
“宋亚轩，”他忽然开口，声音比往常沉，“我可能要走了。”
宋亚轩浇水的动作一顿，水珠顺着花叶滴落在青石板上，溅起细小的水花。他没回头，只听见自己的声音有些发紧：“何时？”
“三日后。”刘耀文说，“北方的事，不能再拖了。”
宋亚轩“哦”了一声，继续低头摆弄花枝，指尖却被花刺扎了一下，渗出血珠。他没吭声，悄悄把手指藏到身后。
刘耀文像是没看见，目光落在那丛开得最盛的茉莉上：“这花，能再给我些吗？”
“要干花？”
“不，”刘耀文摇头，“带土挖两株，我想带回北方去。”
宋亚轩应了，心里却像被什么堵住了。北方天寒，茉莉是喜暖的花，怕是活不成的。可他没说，只是在第三日清晨，亲手挖了两株最壮的茉莉，用湿布裹了根，交给刘耀文的随从。
刘耀文来辞行时，宋亚轩正在打包他要的龙井。他把茶叶递过去，又拿出一个小锦盒：“这个也带上。”
里面是他连夜窨的茉莉茶，用最新鲜的花瓣，反复窨了五次，香得能绕梁三日。
刘耀文接过锦盒，指尖摩挲着盒面的暗纹，忽然抬头问：“宋亚轩，你可知‘送君茉莉’的意思？”
宋亚轩的心猛地一跳，脸上热了起来，嗫嚅着说不出话。他当然知道，江南的姑娘向心上人赠茉莉，说的是“愿君莫离”。
刘耀文看着他泛红的耳尖，喉结动了动，最终只是把锦盒握紧了些：“等我回来。”
这四个字说得很轻，却像承诺，落进宋亚轩心里。他点头，看着刘耀文的马车再次消失在巷口，这次没有下雨，阳光正好，把茉莉的影子拉得很长很长。
他站在铺子里，直到日头偏西，才发现自己手里还攥着那根被花刺扎过的手指，血珠早已干涸，留下一点暗红的印记，像一颗没来得及说出口的心事。
刘耀文走后的日子，江南的雨停了，天渐渐热了起来。后院的茉莉依旧开得热闹，宋亚轩每日还是会摘些花来窨茶，只是总觉得，少了点什么。
他偶尔会去城西的驿馆附近转一转，总盼着能看见那辆乌木马车。可日子一天天过去，驿馆换了一波又一波的客人，刘耀文的影子，却再也没出现过。
直到一个月后，一个穿着粗布衣衫的信使敲开了“闻香阁”的门，递给他一封信。信封上的字迹苍劲有力，是刘耀文的笔迹。
宋亚轩的手抖得厉害，拆了三次才把信拆开。信纸很薄，上面只有寥寥数语：
“亚轩亲启：北方事急，归期未定。茉莉已种下，盼它能活。另，勿念。”
没有落款，也没有多余的话。
宋亚轩把信纸按在胸口，那里跳得厉害。他走到后院，看着满架的茉莉，忽然蹲下身，捂住了脸。
原来“等我回来”，有时也会变成“勿念”。
江南的茉莉还在开，可那个说要带它回北方的人，却连一句再见，都说得这样潦草。
他不知道的是，此刻千里之外的北地，刘耀文正躺在病榻上，咳得撕心裂肺。他手边的锦盒敞开着，里面的茉莉茶还剩小半罐，而那两株被带回北方的茉莉，早已在一场突如其来的霜冻里，枯成了两根枯枝。
窗外的风卷着雪籽，敲打着窗棂，像谁在低声说：
送君茉莉，愿君莫离。
可这世间的事，从来由不得愿不愿意。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号