北方的雪，来得比江南的雨更急更烈。鹅毛般的雪片卷着寒风，打在窗纸上簌簌作响，把整个驿馆裹进一片苍茫的白。
刘耀文靠在榻上，身上盖着三层厚棉被，却仍觉得寒气从骨头缝里往外渗。他刚咳完一阵，帕子上染开的暗红刺得人眼疼，身旁侍立的小厮忙递上温水，声音带着哭腔：“公子，您再歇歇吧，太医说您得静养。”
刘耀文摆摆手，指尖泛白，却执意要坐直些。他目光落在桌案上那个素白锦盒上，里面的茉莉茶所剩无几，茶罐旁压着一张揉得发皱的纸，上面是宋亚轩的字迹——那日打包茶叶时，宋亚轩顺手写下的窨茶要诀，字如其人，清隽秀气。
“江南……该是暖的吧。”他低声呢喃，喉间的痒意又涌上来，却被他硬生生憋了回去。
离开江南已有两月，北地的差事比预想中更棘手。他本是朝中重臣之子，此番南下是为查访漕运贪腐案，本以为三月内便可功成身退，却不想刚到北方，就被政敌抓住把柄，罗织了个“私通南境”的罪名。如今虽暂借驿馆避祸，却形同软禁，连家书都递不出去。
更糟的是他这身子。打小就有的喘疾，到了北地的寒冬更是变本加厉，前些日子一场急病，几乎要了半条命。太医来看过，只摇头说“心病难医”，可他自己清楚，支撑着他熬过那些咳血的夜晚的，除了扳倒奸佞的执念，还有江南巷尾那抹茉莉香，和那个撑着油纸伞、指尖带花刺的青年。
他想起离开江南的前一夜，自己站在闻香阁后巷，看着宋亚轩借着月光给茉莉浇水。青年穿着月白的短衫，袖口卷到手肘，露出的小臂在月光下泛着瓷白的光，水珠顺着他的指尖滴落，砸在青石板上，也砸在刘耀文心上。
那时他便想，若能卸去一身功名，就在这江南巷子里住下，每日看宋亚轩侍弄花草，听他讲些茶经琐事，倒也不负此生。可这念头刚冒出来，就被北地传来的急报打散——父亲在朝中遭人陷害，已被打入天牢。
他不能留。
所以那封信里，他写“勿念”。与其让宋亚轩卷入这波谲云诡的漩涡，不如让他安稳守着闻香阁，守着江南的暖春与茉莉，永远不必知道北方的风雪有多冷，人心有多险。
“公子，您看这个。”小厮忽然捧着个小陶罐进来，罐口用棉纸封着，“刚才门房送来的，说是南边来的货郎托带的，指名给您。”
刘耀文的心猛地一跳，忙示意打开。棉纸揭开的瞬间，一股熟悉的甜香漫了开来——是茉莉，新窨的茉莉茶，比他带回来的那罐更香，带着阳光晒过的暖意。
罐底压着张字条，还是宋亚轩的字，却比上次潦草些，像是写得很急：“北方天寒，新茶暖身。茉莉再开，等君归。”
没有多余的话，可“等君归”三个字，像一把火，猝不及防地烧进刘耀文冰封的心底。他捏着字条的手微微颤抖，咳意又起，这次却带着点说不清的暖意。
他让小厮取来茶壶，亲手沏了一杯。茶汤清亮，茉莉的甜香混着茶香，氤氲在眼前，恍惚间竟像是又回到了闻香阁的午后——宋亚轩坐在对面，手里转着茶杯，讲着后院的茉莉如何在雨里打了花苞，声音软软的，像浸了蜜。
“等我……”他对着空无一人的房间低语，指尖按在字条上“归”字的笔画里，“一定回去。”
而江南的闻香阁里，宋亚轩正把最后一封书信塞进邮差的布袋里。信封上写着“北地驿馆 刘耀文亲启”，里面没什么要紧事，只说后院的茉莉剪了枝，来年该发新芽了，又说新收的龙井味道不错，等他回来一起尝。
这已是刘耀文走后，他寄出的第五封信。前四封都石沉大海，连带着他托货郎带去的新茶，也没等来一句回音。
“宋公子，这北地战事刚起，驿馆早就人去楼空了，”邮差是个熟络的汉子，忍不住劝道，“您这信，怕是寄不到了。”
宋亚轩手一顿，脸上的血色淡了些：“战事？什么时候的事？”
“就上个月，北边打起来了，听说打得凶，好多驿馆都被烧了……”
后面的话，宋亚轩没再听进去。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前浮现出刘耀文苍白的脸，想起他咳得厉害时，总说“北方的冬天，能冻掉人的骨头”。
他踉跄着退回铺子里，反手关上门，背靠着门板滑坐在地。柜台上的茉莉香囊还挂着，是刘耀文没带走的那个，香早就散了，只剩下素白的锦缎，像一片褪了色的云。
他想起刘耀文走那天，阳光很好，那人站在巷口，回头看了他一眼，说“等我回来”。那时他以为，“等”是件容易的事，像等茉莉花开，等雨停，等茶香漫出来。
可原来，有些等待，是要被风雪埋掉的。
日子一天天过去，江南的冬天也来了。没有雪，却有湿冷的雨，淅淅沥沥的，像要把人心都泡软。闻香阁的生意淡了些，宋亚轩却更忙了——他托人打听北地的消息，跑遍了城里所有的驿站，甚至去码头问那些南来北往的商人。
得到的消息却越来越糟：“听说刘公子那家被抄了，满门流放呢”“北地驿馆烧得精光，没活下来几个人”“有个逃回来的兵说，看见过一个穿月白长衫的公子，咳得厉害，后来……没跟上大部队”。
最后一个消息传来时，宋亚轩正在后院剪茉莉枯枝。剪刀咔嚓一声剪断了一根枯茎，他手一抖，剪刀掉在地上，发出清脆的响声。
他蹲下身，看着光秃秃的茉莉枝桠，忽然笑了笑，眼眶却红了。
刘耀文带回去的那两株茉莉，怕是早就枯了。就像他们之间那点没说破的心意，刚冒头，就被北方的风雪冻成了冰。
那天晚上，宋亚轩把自己关在铺子里，找出刘耀文留下的那个空茶罐，又取了新的茉莉，一层花一层茶地铺进去。他记得刘耀文说过，茉莉要窨五次才最香，他就守着茶罐，一夜没睡，数着时辰换花。
天亮时，第一缕阳光照进铺子，茶罐里的茉莉终于窅出了浓得化不开的香。宋亚轩把茶倒进一个新的锦盒里，外面裹了三层棉纸，又用红绳系了个结。
他抱着锦盒，去了城西的观音庙。庙祝说，向观音许愿时，若能把心愿写在纸上，和信物一起埋在菩提树下，心诚则灵。
宋亚轩跪在蒲团上，笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。他想说“愿君平安”，又怕这心愿太轻，抵不过北地的刀光剑影；想说“盼君早归”，又怕这等待太苦，终究成了泡影。
最后，他只在纸上写了八个字：
“送君茉莉，愿君莫离。”
字写得很轻，像是怕惊扰了什么。他把纸条折好，和锦盒一起埋在菩提树下，又在上面压了块青石板，像在掩埋一个不能说的秘密。
离开庙时，天放晴了。阳光落在身上，带着点暖意，像极了刘耀文离开那天的天气。宋亚轩抬头看了看天，江南的云很软，不像北方的雪那样冷硬。
他想，或许刘耀文只是被困住了，或许他正在某个地方养伤，或许……等明年茉莉花开，他就回来了。
只是那时的他还不知道，有些离别，从一开始就注定了没有归期。就像北方的雪落不到江南，就像他窨得再香的茉莉，也飘不到那个人的鼻尖了。
闻香阁的柜台后，从此多了一个空茶罐，摆在最显眼的位置。有人问起，宋亚轩只说：“等一个人，来喝最后一罐茶。”
而北地的寒风里，刘耀文靠着那罐新茶撑过了最艰难的日子。他扳倒了政敌，救出了父亲，却在班师回朝的前一夜，旧疾复发，咳血不止。弥留之际，他攥着那张写着“等君归”的字条，眼前闪过江南的雨，巷尾的茉莉，和那个撑着油纸伞的青年。
他想说“我回来了”，可喉咙里只能发出嗬嗬的声息。最后一口气咽下时，窗外的雪正下得紧，像要把整个世界都埋起来，包括那句没说出口的——
“我没忘。”
（未完待续）
京公网安备11010502036362号