江南的春天来得悄无声息。檐角的冰棱化了水，顺着青瓦滴落，在窗台上敲出细碎的响。宋亚轩推开闻香阁的门时，恰好有风卷着几片桃花瓣飘进来，落在积了薄尘的柜台一角。
他伸手拂去那点粉白，指尖触到一个冰凉的物件——是刘耀文的玉扳指。
去年冬天他整理铺子时从茶罐后翻出来的，玉质温润，上面刻着细密的云纹，是北方男子常戴的样式。当时忙着埋锦盒、许愿，倒把它忘在了这儿，一搁就是三个月。
宋亚轩把扳指捏在手里转了转，玉面被体温焐得渐渐有了暖意。他想起刘耀文戴它的样子：有时是握着茶杯，指节分明，玉扳指在白瓷杯沿蹭过；有时是翻书，指尖划过书页时，玉面会反射出细碎的光。
“宋公子，要点什么？”
熟客的声音把他拽回神。宋亚轩忙把扳指揣进袖袋，笑着应道：“来了，张婶今儿想要哪种茶？”
送走客人时，巷口的桃树已经开得热闹。宋亚轩倚着门框站了会儿，看几个孩童追着蝴蝶跑过，忽然想起刘耀文说过，北方的春天没有这么多花，风里总带着沙，吹得人睁不开眼。
“该到了啊……”他低声呢喃。按路程算，刘耀文若是回来，这时候该到江南地界了。
前几日听码头的船家说，北方来的官船过了扬州，船上载着平反的官员家眷，吹吹打打很是热闹。宋亚轩那天特意去码头等了半日，挤在人群里看了一艘又一艘船靠岸，却没看见那个熟悉的身影。
回到铺子时，指尖被人群挤得发红，袖袋里的玉扳指硌着掌心，有点疼。
夜里关了铺子，宋亚轩坐在灯下翻找东西。从箱底翻出个旧木盒，里面是刘耀文留下的零碎：一支用旧的狼毫笔，半块没吃完的杏仁酥（早硬得像石头了），还有一张画着歪歪扭扭茉莉花的纸——是某次刘耀文看他侍弄花草，一时兴起画的，被他偷偷收了起来。
他把玉扳指也放进盒里，刚合上盖子，就听见门外有响动。
“谁？”宋亚轩心头一跳，抓起桌上的油灯就冲了出去。
巷口的桃树影里站着个人，身形挺拔，穿着件洗得发白的青布衫，正仰头看着闻香阁的牌匾。听见声音转过身，脸上带着点风尘仆仆的倦意。
“宋亚轩。”
那声音有点哑，却像一道惊雷劈在宋亚轩耳边。他手里的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星，照亮了那人的脸——确实是刘耀文，只是瘦了太多，颧骨都突了出来，眼底的青黑重得像化不开的墨。
“你……”宋亚轩喉咙发紧，竟说不出完整的话。
刘耀文笑了笑，那笑意却没到眼底，只牵动了嘴角的纹路：“我回来了。”
他走进来的样子有点踉跄，宋亚轩才发现他左臂用布条吊在脖子上，袖口隐约渗着暗红。“怎么回事？”宋亚轩忙扶他坐下，油灯凑近了才看见，他手腕上缠着厚厚的纱布，像是受了伤。
“小事，”刘耀文避开他的目光，看向柜台，“茶还卖吗？我要壶去年的龙井。”
宋亚轩没动，只盯着他的伤处：“到底怎么了？北地……是不是出事了？”
刘耀文沉默了片刻，端起宋亚轩倒的温水喝了一口，才缓缓道：“都过去了。家父平安，政敌也伏法了。”他顿了顿，掀起眼皮看宋亚轩，“只是回来的路上遇了劫，受了点伤，耽误了日子。”
这话听着没什么错处，可宋亚轩总觉得哪里不对。刘耀文的眼神飘着，不像以前那样坦荡，而且他身上除了风尘味，还带着点淡淡的药气，不是他常喝的治喘疾的药香，倒像是……伤药的味道。
“那你……”宋亚轩想问他为什么不早来信，话到嘴边又咽了回去。人回来了就好，计较那些做什么。
他转身去取龙井，手指却在茶罐上顿住了。最上面那罐就是去年给刘耀文预备的，一直没动过，封口的纸都泛黄了。
“尝尝？”宋亚轩把沏好的茶推过去，看着他拿起茶杯。
刘耀文的手指有点抖，茶杯碰到唇时溅出了点水，落在手背上。他像是没察觉，仰头喝了一大口，喉结滚动的样子有点急。
“还是你这儿的茶好。”他放下杯子，笑了笑，“我在北地……总想起这个味儿。”
宋亚轩的心忽然软了。他从袖袋里摸出玉扳指，放在桌上推过去：“你的东西，上次落在这儿了。”
刘耀文的目光落在扳指上，瞳孔缩了缩，却没去碰。“不用了，”他声音低了些，“留着吧，算……谢礼。”
“谢什么？”
“谢你那罐茉莉茶。”刘耀文的视线移到窗外，桃花影在他脸上晃，“在北地最难的时候，就靠它提神了。”
宋亚轩刚要说话，却见刘耀文猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。他慌忙递过帕子，只见素白的布上瞬间晕开一朵暗红的花。
“你又咳血了？”宋亚轩的声音发颤，“你的喘疾……”
“老毛病了。”刘耀文擦了擦嘴角，把帕子揉成一团攥在手里，“不碍事。”他站起身，动作有些僵硬，“我先去驿馆安顿，明日再来找你。”
宋亚轩想留他，话到嘴边却变成了：“我送你。”
“不用，”刘耀文摆摆手，走到门口又停下，回头看了他一眼，“宋亚轩，别等我。”
这句话说得没头没尾，宋亚轩愣在原地，没明白是什么意思。直到那道青布衫的身影消失在巷口，他才发现，刘耀文没带走那杯没喝完的龙井，也没带走那枚玉扳指。
第二日一早，宋亚轩特意烤了刘耀文爱吃的桂花糕，摆在盘子里等着。可从清晨等到日头偏西，闻香阁的门被推开又关上，来的都是熟客，唯独没有那个身影。
他心里发慌，揣上玉扳指就往驿馆跑。
驿馆的人说，昨天确实有位受伤的刘公子住进来，可天不亮就走了，只留下个包袱。
宋亚轩打开包袱时，手控制不住地抖。里面没有金银细软，只有几件换洗衣物，一本翻烂的兵书，还有……那罐他托货郎带去的茉莉茶。
茶罐是空的。
最底下压着张纸，字迹潦草得几乎认不出，像是写得极快，又像是手在抖：
“江南春好，勿念。玉留你处，权当……念想。”
没有落款，没有解释。
宋亚轩站在驿馆的院子里，看着廊下晒着的药布，忽然明白了。
刘耀文的伤根本不是遇劫，怕是旧疾加重，一路硬撑着回来的。他说“别等我”，是知道自己……撑不了多久了吧。
手里的玉扳指硌得掌心生疼，宋亚轩忽然想起庙祝的话：“有些心愿，说出来就不灵了。”
他埋在菩提树下的锦盒，写着“等君归”的字条，还有那句没说出口的“我也想你”，终究是被春风吹成了空。
回到闻香阁时，暮色已经漫进了巷子。宋亚轩把玉扳指放在空茶罐旁边，又将那罐空了的茉莉茶摆在对面。
桃花还在落，风里带着甜香，像极了刘耀文刚来的那天。
只是柜台后的座位空了，再也不会有个人笑着说：“来壶新窨的茉莉，要最香的那种。”
宋亚轩坐在那里，守着两罐空茶，一坐就是一夜。天快亮时，他拿起那支旧狼毫，在纸上写了三个字：
“我等你。”
字迹落在去年刘耀文画的茉莉花旁，像是给那个歪歪扭扭的春天，补了个迟到的落款。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号