2026年2月7日，夜
重庆的冬夜，寒气裹挟着江水的湿意，直往骨头缝里钻。
宋昭宁站在南滨路那棵光秃秃的黄桷树下，踩着脚取暖，呼出的白气在路灯下晕开。
这是她大学第一个寒假。大一上学期刚结束不久，从北京回到熟悉的城市，连空气都带着放松的味道。
帆布包里，装着一条她偷偷织好的深灰色羊毛围巾，这是给她男朋友“苏皓”的新年礼物。
他比她早几天从北京回来，说是大二的课程结束得早一些。
明明在同一座城市上学，第一个学期见面的次数却两只手数得过来。
他总是很忙，消息回得慢，约会也常临时取消。理由听起来都很合理，表演系的课业重，小组作业多，排练到晚。
但偶尔，他言语间流露出的疲惫，以及那种行色匆匆的紧迫感，总会让宋昭宁心里掠过一丝难以捕捉的异样。
今晚，是他们早就约好的。他说家里亲戚聚餐，会尽量早退，十点前一定到。
九点五十
对岸的霓虹璀璨如星河流淌，人潮开始从四面八方涌来。
十点整
他没有出现。
手机屏幕干净，没有新消息。
十点十分
她拨通他的电话。
“您拨打的用户正在通话中……”
她轻轻吁了口气，也许他还在应付亲戚。
十点二十分，十点半……
电话从“正在通话中”变成了冰冷而决绝的——“您拨打的用户已关机。”
关机？
这两个字像一块冰，猛地砸在她心上。
先前的担忧和失落瞬间被放大，一种被愚弄的怒火隐隐升起。
零点将至。
巨大的倒计时声浪从对岸传来，成千上万的人齐声呐喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”
“轰——！”
第一簇烟花猛地蹿上夜空，轰然炸开，金色的光芒瞬间点亮了整片江面，也映亮了她愣怔而苍白的脸。
紧接着，第二簇，第三簇……漫天华彩，绚烂夺目。
周围是震耳欲聋的欢呼、拥抱和亲吻。
她却只感到一种彻骨的冰凉。那一声声爆炸像是响在她的胸腔里，震得四肢百骸都在发麻。
她紧紧攥着帆布包的带子，里面那份没送出去的礼物，沉甸甸地，硌得她生疼。
烟花还在持续，盛大，辉煌，却又无比短暂。
如同她此刻的心情，从滚烫的期待，迅速冷却成一片无声的荒芜。
她一个人，在漫天华彩与全世界的欢呼声中，清晰地听见了某种东西碎裂的微响。
第二天，大年初一，近中午。
手机终于响了，屏幕上跳动着 “阿皓”。
她看着那名字，一夜的委屈、担忧和怒火瞬间涌上喉头。
她接起电话，声音是压抑不住的颤抖和沙哑：“你昨晚到底怎么回事？！”
“宝宝……”他的声音传来，带着一种近乎虚脱的、被砂纸磨过的沙哑和浓重的疲惫，“对不起……真的对不起。”
“对不起有什么用？”她的眼泪不争气地涌了上来，“你知不知道我等了你多久？你为什么不接电话？为什么关机？！我以为你出事了！”
“我……”他语塞了，呼吸声沉重得透过听筒传来，“我没办法……昨晚，家里……出了点急事，非常突然，我……我整个人都被叫走处理，手机……手机也没电了……”
“家里急事？”她敏锐地抓住了他语气里的不自然和停顿，“什么急事能让你连发条信息、找个充电宝的时间都没有？苏皓，你……” 她想问，你是不是有什么瞒着我。
“别问了，求你。”他打断她，声音里带着一种近乎崩溃的哀求，“是一些……我没法说的家里事。对不起，让你担心了。”
他一句“求你”，像一根针，猝不及防地刺破了她所有的愤怒外壳，露出里面柔软的、依旧会为他疼痛的内里。
她所有的质问都堵在了喉咙里。
“……算了。”最终，她只吐出这两个字，声音里充满了无尽的疲惫和失望，“你没事就行。”
没等他再说什么，她直接挂断了电话。
房间里一片死寂。
她看着那个没送出去的礼物，心里空落落的。
这不是她第一次感觉到他有所隐瞒，却是第一次，那层模糊的隔阂变得如此清晰而具体。
他不是用谎言在解释，而是用“不能说”在搪塞。
这份刻意的、将她排除在外的沉默，比任何编造的理由都更让她心寒。
信任，第一次出现了清晰的、冰冷的裂痕。
京公网安备11010502036362号