《惊梦·初》

---

《惊梦·初》

—— 林暮雪 忆

人老了，眼前的事记不真切，反倒是旧年的光景，一帧帧，清晰得如同昨日。

遇见江停云那一年，我十七岁，他约莫大我两三岁。是民国十六年的春末，沈阳城里的杨柳才刚抽出嫩黄的芽儿。

那时节，我在庆丰戏院已能唱些压轴的小戏，师傅说，我嗓子亮，身段好，就是眼里还少了点“情”，唱不出杜丽娘那一腔婉转幽怨的魂儿。我不服气，却也无从反驳。

那日唱的是《惊梦》。台上，我正念着“不到园林，怎知春色如许……”，水袖轻抛，眼风随意往台下那么一扫。

就这一眼，看见了坐在角落里的他。

他穿着一身半旧的学生装，洗得发白，却熨帖得十分齐整。他没有像旁人那样嗑瓜子、闲聊，只是静静地坐着，脊背挺得笔直，像一株小白杨。台上的光影流转，偶尔掠过他的脸，照见他清亮的眼神，那里面没有寻常看客的痴迷或挑剔，而是一种……极为专注的沉静，仿佛不是在听戏，而是在读一本艰深却有趣的书。

我的心，没来由地漏跳了一拍。

就这一分神，下面一句“迤逗的彩云偏”，腔调竟飘了半分。旁人未必听得出来，我自己却知道，师傅在侧幕定是皱了眉。脸上蓦地一热，是羞，也是恼。羞的是自己竟在台上失了水准，恼的是……台下那人的目光，何以有这般扰人心神的力量？

戏毕，卸妆时，心还浮着。班主领了个人进来，笑着说：“暮雪，这位是江停云江先生，师范学堂的学生，慕名来瞧瞧。”

竟是他。

他站在略显凌乱的妆台旁，有些局促，双手不知该往哪儿放，最后只规规矩矩地交叠在身前。“林老板的戏……很好。”他开口，声音比我想象的更低沉些，带着点少年人特有的清朗余韵。

我故意不去看他，对着镜子，慢条斯理地用软巾蘸了卸妆的冷霜，语气里带着三分戏台上还未散尽的骄矜：“方才那句‘彩云偏’，走音了，江先生没听出来？”

他微微一怔，随即笑了。那笑容很浅，却像忽然拨开了云翳的月光，清辉乍泄。“听出来了，”他坦然道，目光真诚，“但我觉得，那一分飘忽，恰合了杜丽娘初见春色时，心神摇曳的情态，反倒比严丝合缝的工尺，更动人。”

我捏着软巾的手，顿住了。

从未有人这样评过我的戏。师傅只说规矩，看客只论热闹。他是第一个，窥见我那一丝“差错”背后，懵懂悸动的人。

后来，他常来。有时带着一本诗集，有时只是一包还温热的糖炒栗子。我们聊天，说戏文，也说学堂里的新鲜事。他说外面的世界很大，有烽火，也有思潮。我多半静静听着，只在他说到激昂处，才轻轻“嗯”一声。

园子里的海棠开了又谢。有一次，他看我练完早功，额上带着细密的汗珠。他递过一方干净的手帕，忽然很轻地说：“暮雪，你台上台下，像是两个人。”

我接过手帕，指尖无意触到他的，两人都飞快地缩回手。我垂着眼，声音低得几乎只有自己能听见：“台上是戏，台下……才是林暮雪。”

他沉默了片刻，然后，我听见他更轻，却无比清晰地说：“我知道。”

就这三个字，像一把钥匙，轻轻打开了我紧闭的心门。原来，他一直看得见，戏服油彩之下，那个真实的、会慌张、会羞赧的我。

那年春尽时，他送我那本《牡丹亭》唱本。我翻开，看见他留在扉页上，那略显笨拙却又无比郑重的两个字——

“珍重”。

那时候啊，只道是寻常。以为春光很长，以为“珍重”之后，必有来日方长。

怎会料到，那一年的惊梦，竟是我们一生纠缠的开端。那一眼的心悸，那一句的懂得，那一方手帕的温热，早已在命运的伏笔下，埋下了日后所有欢愉与苦痛的根。

如今回想，若早知结局是那般彻骨的寒，当初在后台，我是否还敢抬起眼，迎上他那道沉静的目光？

我想……我依然是敢的。

只是那声“珍重”，如今听来，字字皆成谶语。

---