宠物店义工日的温馨与热闹过后，15楼的生活回归了平静而充实的节奏。林小满渐渐发现，在这七个人中，宋亚轩虽然话不多，也常常沉浸在自己的世界里，但他的存在感其实非常独特，就像空气中一种奇特的香料，少了它，整个氛围都会变得不一样。
这天晚上，林小满加班回来，在电梯里碰到了抱着一摞厚厚打印稿的宋亚轩。稿纸边缘写满了密密麻麻的批注，封面上写着几个龙飞凤舞的大字：《时间的旁观者》。
林小满亚轩，这是你的新小说吗？
林小满好奇地问。
宋亚轩从沉思中抬起头，眼神有些飘忽，点了点头：
宋亚轩嗯。一个关于记忆、时间和……嗯……旁观者的故事。
他的语气带着一种探索未知领域的兴奋和不确定。
林小满听起来好深奥啊，
林小满由衷地说，
林小满你真厉害，能写出这么复杂的故事。
宋亚轩难得地露出了一个清晰的、带着点羞涩的笑容：
宋亚轩不厉害。只是……把看到的东西，用另一种方式说出来。
他顿了顿，看着电梯跳动的数字，忽然问道：
宋亚轩小满姐，你觉得……我们每天走过的这条楼道，它记得我们吗？
林小满啊？
林小满被这个突如其来的问题问懵了，
林小满楼道……记得我们？
宋亚轩嗯。
宋亚轩认真地点点头，
宋亚轩我们留下的脚步声、说话声、还有情绪……快乐、疲惫、争吵、和解……这些能量，会不会像年轮一样，一层层沉淀在墙壁和地板里？在某个月亮很圆的晚上，它们会不会像老式收音机一样，重新播放出来？
林小满被他这充满想象力的描述带入了情境，看着眼前熟悉的电梯和即将到达的15楼楼道，突然觉得这平凡的空间似乎真的充满了故事。
林小满被你这么一说，感觉这条楼道好神秘，好浪漫啊！
宋亚轩眼睛亮了一下，似乎找到了知音：
宋亚轩对吧？所以我想写一个能‘听见’墙壁声音的人。
电梯到达15楼，两人走出来。宋亚轩没有立刻回家，而是站在楼道中间，闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛真的在倾听什么。林小满看着他专注的样子，没有打扰，只是觉得有趣又佩服。
这时，1501的门开了，严浩翔出来丢垃圾，看到这一幕，挑了挑眉，没说话，只是安静地走过去把垃圾放进通道尽头的垃圾桶。
宋亚轩睁开眼，对严浩翔说：
宋亚轩翔哥，你刚才走过的气流，带起了三片去年秋天落在这里的银杏叶的回忆。
严浩翔面无表情地看了他一眼，回了两个字：
严浩翔……无聊。
然后转身回了家。
林小满忍不住噗嗤笑出声。宋亚轩也不介意，反而若有所思：
林小满浩翔的‘无聊’，也是一种很稳定的情绪频率，适合做故事的背景音。
自那以后，林小满开始有意识地关注宋亚轩。她发现，这位抽象小说家其实是个极其细腻的观察者。
他会注意到丁程鑫烤失败的马卡龙裂纹像一幅抽象画，并为此写下一段充满诗意的描述；他会因为贺峻霖直播时一个无意识的口误，构思出一个关于“语言误差导致平行时空交错”的短篇；他会从刘耀文举铁时专注的呼吸声中，联想到“肉体与意志的对话”；他甚至会认真记录张真源给不同宠物梳毛时，猫咪和狗狗发出的、含义可能完全不同的呼噜声。
当然，他最大的“灵感源泉”，还是来自于整个1501以及林小满这个“变量”加入后，所产生的各种化学反应。他有一个厚厚的笔记本，专门记录这些“生活素材”，美其名曰“人类社会学田野调查”。
某个周五，大家约好晚上一起看一部新上映的科幻电影。然而，临下班时，林小满接到通知要紧急处理一个客户投诉，只能无奈地在群里请假。
【小满】：@全体成员 大哭.jpg！临时要加班，电影看不成了，你们先看吧，别等我！
群里一片安慰之声。
【丁程鑫】：没事小满，工作要紧，我们给你留零食！
【贺峻霖】：姐姐辛苦啦！下次我们再一起看！
【马嘉祺】：注意休息，别太晚。
【刘耀文】：哦。
【张真源】：加油。
【严浩翔】：……嗯。
晚上十点多，林小满才拖着疲惫的身体回到15楼。楼道里静悄悄的，1501的门缝下也没有透出光，想必电影早已结束，大家都休息了。她心里有点小小的失落，叹了口气，准备开门回家。
就在这时，1501的门轻轻打开了。宋亚轩探出头，手里还端着一个冒着热气的小碗。
宋亚轩小满姐，你回来了。
他小声说，像是怕吵醒别人，
宋亚轩丁哥给你留了宵夜，鸡汤小馄饨，在厨房温着。我看你还没回来，就帮你端出来了。
林小满愣了一下，心里瞬间被暖流填满：
宋亚轩谢谢亚轩！你还没睡啊？
宋亚轩我在等故事的结局。
宋亚轩把碗递给她，眼神在昏暗的楼道灯光下显得很清澈，
宋亚轩一个关于‘等待’和‘意外惊喜’的小片段，需要看到结局才能写完。
林小满接过温热的碗，馄饨的香气扑鼻而来。她忽然明白了，宋亚轩口中的“故事”，就是她加班晚归，邻居们为她留灯（虽然灯关了，但心意在）、留宵夜这件小事。在他眼里，这平凡的生活片段，就是值得记录的、充满温情的“灵感”。
林小满那……结局怎么样？
林小满笑着问。
宋亚轩看着她满足的表情，也笑了，轻声说：
宋亚轩结局是，疲惫的旅人回到了她的城堡，发现炉火虽熄，但汤还温着。很好。
说完，他冲她挥挥手，轻轻关上了门。
林小满端着那碗馄饨站在门口，眼眶有点发热。她发现，宋亚轩的“抽象”，并不是脱离现实，而是用一种更诗意、更深刻的方式去理解和表达现实中的情感。他就像是这个大家庭里的“感官放大器”，用他独特的方式，提醒着大家去发现和珍惜那些容易被忽略的温暖瞬间。
她打开门回家，坐在餐桌前，小口小口地吃着美味的馄饨，感觉一整天的疲惫都被抚平了。同时，她心里对宋亚轩，以及整个1501的这群“宝藏邻居”，充满了更深的感激和喜爱。
||小剧场||
（林小满家）
林小满（吃着馄饨，心里暖暖的）：“亚轩真是个温柔又神奇的人……”
内心OS：原来我们每天的日常，在他眼里都是一个个小故事啊！感觉生活都变得更有意思了！
（1501室内，宋亚轩房间）
宋亚轩（在笔记本上飞快地写着）：“……变量X（加班）介入，导致集体活动Y（观影）未达成。但衍生事件Z（留宵夜、等待）产生了更浓郁的情感浓度。结论：计划的遗憾，有时会催生意外之喜。此情节可用于新书第三章，刻画配角间的隐性关怀。”
（写完，他满意地合上本子，闻了闻空气中残留的鸡汤香味，安然睡去）
（第二天早餐时）
丁程鑫：“小满，昨晚的馄饨味道还行吗？”
林小满：“超级好吃！谢谢丁哥！也谢谢亚轩帮我端出来！”
宋亚轩（喝着牛奶，淡淡地）：“不客气，素材收集而已。”
贺峻霖：“亚轩你又把小满姐当素材了！”
严浩翔（瞥了宋亚轩一眼）：“你的‘素材’快把我们的日常写成奇幻小说了。”
宋亚轩（认真反驳）：“是魔幻现实主义。基于真实的超现实表达。”
众人：（笑）好吧，你开心就好！
（一种被理解、被珍视的氛围，在晨光中弥漫）
京公网安备11010502036362号