他真的都记得

宠物店义工日的温暖余韵尚未散去，15楼的生活节奏依旧舒缓而充满人情味。然而，林小满敏锐地察觉到，最近几天，宋亚轩的状态有点不对劲。

平时，他虽然也常常神游天外，但眼神里总闪烁着捕捉到有趣素材的灵光，或者在笔记本上奋笔疾书时带着一种沉浸的兴奋。但这几天，他显得格外沉默，甚至有些蔫蔫的。经常看到他一个人抱着膝盖坐在客厅的懒人沙发里，对着空白的文档发呆，眉头微蹙，连最爱的抽象派画册都吸引不了他。

林小满亚轩是不是遇到创作瓶颈了？

一天晚饭后，林小满悄悄问丁程鑫。

丁程鑫一边收拾碗筷，一边叹了口气：

丁程鑫好像是。

丁程鑫听他提过一句，新小说的中段卡住了，人物关系怎么都理不顺，情绪也推不上去。

丁程鑫写作者常有的，挺难受的。

林小满想起自己写报告时抓耳挠腮的经历，很是同情。她看向客厅里那个显得有些孤单的背影，觉得应该做点什么。

林小满我们能不能帮帮他？

林小满提议。

丁程鑫笑了笑：

丁程鑫怎么帮？

丁程鑫写作这东西，外人很难插手。

丁程鑫不过，也许可以让他换换心情，别总一个人闷着。

这个想法得到了其他人的一致赞同。于是，一场名为“帮助亚轩度过瓶颈期”的暖心行动，在悄无声息中展开了。不过，这次的方式很特别——不是直接给予建议，而是“反向充电”，用他们各自的方式，为他提供观察和感受的素材，或许能不经意间点亮他的灵感。

---

丁程鑫不再询问宋亚轩想吃什么，而是根据他当天的情绪状态，特意制作对应的甜品。看到他无精打采时，会端上一份色彩明媚、口感酸甜的“夏日芒果慕斯”，试图用明亮的色彩和味道唤醒活力；察觉他烦躁时，则会送上一杯温润的茉莉花茶和一块清淡的抹茶蛋糕，帮助平复心绪。他什么也不说，只是把甜品放在宋亚轩手边，附带一个温暖的微笑。

贺峻霖直播时，会有意无意地把镜头带到客厅一角，让宋亚轩“背景板”式入镜，并和粉丝聊些生活中鸡毛蒜皮却充满烟火气的小事，比如楼下超市的大妈今天又给他多塞了根葱，或者自己尝试做饭差点烧了厨房的糗事。他用这种热闹和真实，试图将宋亚轩从过于抽象的思绪里拉回鲜活的具体世界。

刘耀文在健身时，会硬拉着宋亚轩当“辅助”（其实就是让他递个水、计数）。在充满节奏感的呼吸声和力量爆发的气息中，刘耀文会说些简单直接的话

刘耀文憋不出来就别硬憋，流点汗比啥都强。

刘耀文你看这肌肉，练的时候酸疼，练成了就爽。写东西也一样吧？

虽然粗线条，却有一种朴素的激励。

张真源会抱着安静的布丁，坐在宋亚轩不远处看书或处理宠物店的工作。布丁偶尔会走过去，用毛茸茸的脑袋蹭蹭宋亚轩的手，发出细微的呼噜声。这种温暖、安静、充满生命力的陪伴，本身就是一种疗愈。

马嘉祺会在泡茶或一起看电视的间隙，看似随意地和宋亚轩聊起一些社会新闻、科技趣闻或者历史典故，提供一些可能与他小说背景完全无关的信息碎片，旨在拓宽思维的边界，而不是直接指向他的创作困境。

严浩翔的方式最特别。他可能会在路过时，瞥一眼宋亚轩屏幕上卡住的情节，冷不丁地抛出一句：

严浩翔这角色的动机，和他第三章的行为存在逻辑悖论。

或者

严浩翔如果从这里加入一个意外变量，整个局势会不会不同？

他的话像一根针，精准地刺破思维僵局，虽然听起来像批评，却往往能引发新的思考方向。

林小满作为“编外成员”，则发挥她作为普通读者的优势。她会找机会和宋亚轩聊聊她最近看的书或电影，分享哪些情节让她感动、哪些人物让她好奇，从最朴素的阅读体验出发，提供一种纯粹的“读者反馈”，让他感受到作品最终要抵达的，是活生生的人的情感共鸣。

这些举动分散在几天里，自然而然地发生，没有刻意的安慰，更没有施加压力。大家只是用各自的方式，告诉宋亚轩：我们都在，生活还在继续，世界依然有趣。

起初，宋亚轩似乎没什么反应，依旧沉浸在自己的烦恼里。但渐渐地，林小满发现，他发呆的时间变少了，有时会看着丁程鑫的甜品露出若有所思的表情，有时会听着贺峻霖的直播忍不住笑一下，有时会在刘耀文健身时下意识地跟着调整呼吸，甚至开始在本子上记录马嘉祺聊起的趣闻碎片，并对严浩翔的“冷箭”露出恍然大悟的神情。

转折点发生在一个雨夜。大家聚在客厅看一部老电影，片子节奏缓慢，画面优美。当放到主角在雨中独自漫步，回忆往昔的片段时，背景音乐悠扬而略带感伤。

宋亚轩忽然站起身，一言不发地走回了自己房间。

大家面面相觑，有点担心是不是打扰了他。

过了一会儿，他的房间里传来了持续而轻快的键盘敲击声。

第二天早上，宋亚轩顶着一头乱毛但眼睛发亮地走出房间，对正在准备早餐的众人露出了一个久违的、清晰而灿烂的笑容。

宋亚轩我想通了！

他宣布，

宋亚轩瓶颈过去了！谢谢你们……你们的‘充电’，我都收到了。

他没有具体说是什么点通了他，也许是雨夜的氛围，也许是连日来积累的温暖碎片，也许是某个不经意的瞬间。但重要的是，那个充满灵气的宋亚轩又回来了。

几天后，他给每个人发了一份文档，是他新写完的章节。在那一章的末尾，他附上了一段话：

“谨以此章，献给为我提供‘情绪甜品’的丁，

用‘人间烟火’温暖我的贺，

用‘力量’拽我一把的刘，

给予我‘无声陪伴’的张和马，

用‘逻辑冷箭’点醒我的严，

以及始终用‘读者之心’鼓励我的林。

你们是我笔下世界最坚实的底色，也是我灵感永不枯竭的源泉。”

没有华丽的辞藻，却让每个读到的人，心里都暖融融的。

||小剧场||

（林小满家）

林小满（看完宋亚轩发来的章节和附言，眼眶微热）：“亚轩他……真的都记得。”

内心OS：能帮到他真好！原来我们每个人，都可以成为别人生命中的“充电宝”啊。

（1501室内，早餐时间）

贺峻霖（感动地抹眼泪）：“亚轩！你太会写了！我要把这段话裱起来！”

丁程鑫（温柔地笑）：“能帮到你就好，下次想吃什么口味的‘情绪甜品’？”

刘耀文（别扭地啃着面包）：“哼，算你还有点良心。”

张真源（摸摸布丁）：“布丁也很高兴能帮上忙。”

马嘉祺：“看到你突破瓶颈，我们都很开心。”

严浩翔（看着手机屏幕，淡淡地）：“逻辑顺了就行。”

宋亚轩（不好意思地挠头）：“嗯！接下来，我要写一个关于‘充电’和‘反哺’的故事！”

众人：（相视而笑）期待你的新作！

（一种无声的、深厚的理解与支持，在晨光中静静流淌）

小林子欧no！

小林子作者没存稿了！😭

小林子@詩甙 宝子你的加更晚点再补上哈，等我写几章存着

小林子实在抱歉