九月的北京,天空澄澈高远,空气里弥漫着初秋特有的清爽。这一天,对于肖家而言,是一个小小的、却意义非凡的里程碑——琑儿第一天上幼儿园。
清晨,家里的气氛比往常多了几分刻意维持的平静。琑儿被打扮得像个小王子,穿着崭新的园服,背着小小的恐龙书包,精神奕奕,对即将到来的“冒险”充满好奇,甚至带着点跃跃欲试的兴奋。
“宝宝,在幼儿园要听老师的话,知道吗?”肖战蹲着,最后一次帮他整理其实已经很平整的小领子,声音温柔得能滴出水来。
“嗯!我会乖乖听话的,爹地”琑儿用力点头,小手拍了拍他的小恐龙书包。
王一博站在一旁,手里拿着车钥匙,表情是惯常的酷,但眼神却泄露了一丝不易察觉的紧绷。“渴了记得喝水,”他言简意赅地补充,顿了顿,又加上一句,“有人欺负你,就告诉老师,或者回来告诉爸爸。”
开车送到幼儿园门口,场面比预想的要“壮观”。哭声此起彼伏,不少孩子死死抱着家长的腿,上演着分离焦虑的悲情剧。肖战的心一下子提到了嗓子眼,下意识地攥紧了手指。
然而,琑儿只是睁着乌溜溜的大眼睛,好奇地看着周围哭闹的小伙伴,小脸上有些困惑,却不见惧色。当班老师笑容可掬地迎上来,柔声对他说“琑儿小朋友,跟老师进去看看好不好?里面有好多新玩具”时,他回头看了看肖战和王一博。
肖战立刻送上了一个鼓励的、略带紧张的笑容。王一博也对他点了点头。
琑儿犹豫了大概两秒钟,然后伸出小手,轻轻放在了老师的手心里,又回头朝两个爸爸挥了挥小爪子,便被老师牵着,一步三回头地走进了那栋色彩明快的建筑。
没有预想中的哭闹,甚至没有太多的犹豫,过程顺利得让两位爸爸站在原地面面相觑,心里反而空落落的。
回程的车里,异常安静。
“他……这就进去了?”王一博握着方向盘,目视前方,语气里带着点难以置信。
“嗯,”肖战望着窗外飞速倒退的街景,声音有些飘,“都没哭一声。”
两人同时沉默下来。那种感觉很奇怪,既为儿子的勇敢独立感到骄傲,又因自己似乎不再被那么“需要”而感到一丝微妙的失落。
回到空旷的家中,这种寂静被放大了。平时这个时间,家里总是充满了琑儿哒哒的脚步声和叽叽喳喳的童言稚语。此刻,只剩下挂钟指针走动的滴答声,显得格外漫长。
王一博坐立难安,平时能沉浸其中几个小时的乐高,此刻也失去了吸引力。他拼错了好几个零件,最后烦躁地丢开,拿起手机,屏幕却停留在没有任何新消息的界面。他假装不经意地踱到肖战身边,瞥见他正对着琑儿画的那张歪歪扭扭的全家福发呆。
“战哥,你说……儿子现在在干嘛?”王一博打破沉默,声音干巴巴的。
“应该……在玩玩具吧?或者跟其他小朋友做游戏?”肖战猜测着,眉头微蹙,“不知道他有没有喝水,会不会想我们。”
“肯定想了,”王一博语气笃定,像是在说服自己,“他只是一下子被新东西吸引住了。”
时间仿佛被粘稠的糖浆裹住,流逝得极其缓慢。两人无心工作,也静不下心来做任何事,大部分时间都在沉默中间或交换几句无意义的担忧,耳朵却时刻竖着,捕捉着门外任何一丝可能的动静。
终于熬到了放学时间。两人几乎是掐着点,以最快的速度冲到了幼儿园门口,挤在了焦急的家长人群的最前面。
大门打开,孩子们像一群出笼的小鸟,被老师一个个交到家长手中。肖战和王一博踮着脚,目光急切地搜寻着。
很快,他们看到了琑儿。他依旧背着他的小恐龙书包,正和一个同样穿着园服的小男孩挥手告别,小脸上非但没有泪痕,反而红扑扑的,眼睛亮得惊人,洋溢着一种酣畅淋漓的兴奋。
“爹地!爸爸!”他一眼就看到了他们,立刻像颗小炮弹似的冲了过来,一把抱住肖战的腿,然后又去抱王一博。
肖战立刻将他抱起来,仔细端详,声音带着不易察觉的颤抖:“宝贝,今天在幼儿园好不好玩?”
“好玩!”琑儿声音响亮,开始如数家珍,“有超大积木!我搭了城堡!还有滑滑梯,我滑了五次!老师还给我们讲了小猪的故事!我喝了三杯水!老师给我贴了小红花!”他指着自己胸前一枚亮闪闪的贴纸,骄傲得不得了。
王一博看着儿子眉飞色舞的样子,听着他条理清晰(以三岁孩子标准)的汇报,一直悬着的心终于“咚”一声落了地,随即,一种哭笑不得的情绪涌了上来。他们在这里忧心忡忡、度秒如年,这小家伙却在幼儿园里攻城略地、如鱼得水。
“有没有想爸爸和爹地?”王一博还是忍不住问了出来,带着点最后的“挣扎”。
琑儿搂着肖战的脖子,诚实地点了点头,但很快又被新的兴奋点吸引:“想了!但是爸爸,我明天还能来吗?小明说明天要带他的恐龙来跟我比赛!”
肖战和王一博对视一眼,都在对方眼中看到了同样的释然、骄傲,以及一点点被“抛弃”的无奈笑意。
回家的路上,琑儿依旧兴奋地说个不停,描绘着他的新朋友、新玩具和新发现。肖战和王一博一左一右牵着他的手,安静地听着,夕阳将三个人的影子拉得很长。
原来,不是孩子离不开他们,而是他们,更需要学习如何得体地退出孩子一步步扩大的世界。这分离的第一课,琑儿交上了一份远超满分的答卷,而他们这两位自诩见过大风大浪的顶流父亲,却险些不及格。
王·博看着身边小嘴叭叭不停的儿子,伸手揉了揉他的头发,低笑一声,对肖战说:“看来,是我们想多了。”
肖战握紧了儿子的手,眼底漾开温柔而复杂的涟漪,轻声道:“是啊,他比我们想象的,要勇敢得多。”
这成长的序章,由琑儿挥毫,落笔惊艳,而他们,甘愿成为最忠实的读者,见证他未来更广阔的篇章。