银杏路29号的午后（1）

周一和周二像两条安静的河，悄无声息地从校园里流过。

季宁把时间分成了几块：上课、图书馆、食堂、宿舍。

她的生活被安排得很满，但并不拥挤 —— 早上会提前十分钟到教室，整理前一天的笔记；中午在食堂找个靠窗的位置，一边吃饭一边观察来往的同学，记在笔记本上；下午没课的时候，就去图书馆看书，偶尔会和许安舟在聊天框里聊几句，大多是关于课程的问题，偶尔也会聊起银杏路 29 号的趣事。

周三早上的课结束得比平时早一些。天空很蓝，风把银杏叶吹得沙沙作响，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下细碎的光斑。

季宁站在教学楼门口，看了一眼手机，十一点五十。

她想了想，还是先去食堂吃了午饭，又慢慢往图书馆走 —— 她没有刻意加快脚步，也没有放慢，只是很自然地走向那个地方，银杏路 29 号。

她到达的时候，正好是下午一点。

路牌下有一对新生在拍照，女生把行李放在旁边，男生拿着手机，帮她调整角度，还时不时逗她笑，女生的脸上满是期待。

季宁站在不远处看了一会儿，心里有一种说不清楚的柔软，想起自己第一天来这里的样子，还有许安舟帮她提行李的画面。

“你来了。” 一个熟悉的声音在身后响起。

季宁回头，看到许安舟背着包，手里拿着两杯咖啡，快步走过来，额发被风吹得微微翘起。

“我在图书馆门口等了你一会儿，怕你找不到资料室，就过来看看，没想到你真的在这里。”

“我就是路过，想看看路牌。” 季宁有点不好意思，低下头，指尖抠着书包带。

“没关系，我也经常来这里看看。” 许安舟把其中一杯咖啡递给她，“你喜欢拿铁吗？我不太确定，就按最普通的点了，加了一点点糖，不会太苦。”

季宁接过咖啡，杯壁的温度从掌心慢慢传进身体，心里也暖暖的。“谢谢，我很喜欢拿铁。”

她抬头看许安舟，正好对上他的目光，他的眼神里带着一点笑意，还有点紧张。

“我们先去资料室吧，下午两点我要去值班，可能要先把你安顿好。” 许安舟转身，往图书馆的方向走，脚步放慢了些，配合她的步速。

“资料室有一些规定，比如书不能带出，复印需要登记，还有一些老的报纸合订本只能在室内翻阅，我先跟你说一下，免得你等会儿麻烦。”

“你经常去资料室吗？” 季宁问，跟在他身边，闻到他身上淡淡的咖啡味。

“大二开始就去得比较多了。” 许安舟笑了笑，“做课程作业、找选题的时候，都会去那里查资料，有时候会在里面待一下午。”

“那你一定看过很多报道。” 季宁说，想起他早上给她的那本英文版的书。

“看过一些，但我更喜欢看人。” 许安舟看着前方，声音很轻，“报道是人的痕迹，你可以通过它看到一个人当时的选择、犹豫、勇气和害怕，但要真正理解，还是要回到人本身。就像你早上在报道里写的那个新生，她的紧张和期待，比任何文字都更真实。”

季宁没有说话，只是把这句话记在心里，像把一片叶子夹进书页。

她忽然想起那张便签，犹豫了一下，还是开口问：“对了，我今天早上在新生手册里看到一张便签，上面写着‘银杏路 29 号，周三午后’，是不是你放的？”

许安舟的脚步顿了一下，耳尖悄悄红了，他回头看季宁，眼神里带着一点紧张：“是我放的。我怕你周三忘了去图书馆，又不好意思直接提醒你，就想给你留个纸条，要是你觉得不舒服，我以后不会再这样了。”

“没有不舒服，就是有点惊讶。” 季宁赶紧说，怕他误会，“谢谢你提醒我，我本来还担心自己会忘。”

许安舟松了口气，笑了笑：“那就好，我还怕你觉得我太唐突了。”

两人说着，已经到了图书馆三楼。

许安舟带着季宁穿过一条长走廊，来到一扇不太显眼的门前，门上贴着 “新闻学院资料室” 的牌子，旁边还有一张 “刷卡进入” 的提示。

他从口袋里拿出一张卡，在感应器上刷了一下 —— 滴，红灯亮了。

“可能是卡消磁了。” 许安舟皱了皱眉，又试了一次，还是红灯，“我去办公室问问管理员，你在这里等我一下，好吗？别走开，我很快就回来。”

“好，你去吧。” 季宁点点头，看着他快步走向办公室，心里有点发烫。

她低头看了一眼手里的咖啡，杯盖边缘有一圈浅浅的水印，想起许安舟刚才紧张的样子，忍不住笑了笑。

走廊里很安静，只有空调的声音在墙上轻轻流动。季宁靠在墙上，拿出手机，翻到和许安舟的聊天框，想发点什么，却又不知道说什么，只好关掉对话框，看着走廊尽头的窗户发呆。

窗外的银杏叶在风里轻轻晃动，像是在对她点头。

几分钟后，许安舟回来了，脸上带着一点歉意：“管理员今天中午有事出去了，卡的问题可能要等下午才能解决。要不…… 我们先在外面的自习区待一会儿？等我值班结束，管理员应该就回来了，到时候再带你进去，好吗？”

“没关系，我在外面看书也可以。” 季宁摇摇头，不想让他为难，“你快去值班吧，别耽误了工作。”

“那我先去值班了，有什么需要，你可以给我发消息，或者去值班台找我。” 许安舟说，指了指不远处的值班台，“你可以在对面的窗边找个位置，那里光线很好，也安静。”

“好。” 季宁点点头，看着他走向值班台，才拿起包，走到对面的窗边坐下，拿出电脑和书，开始整理采访学的笔记。

她把许安舟写的关键词记在左边，把案例写在右边，像在画一张思维导图，心里却一直想着刚才许安舟紧张的样子，忍不住笑了笑。

她写着写着，忽然觉得有人站在她的桌边。

抬头一看，是许安舟拿着一个插线板走过来。“我看你电脑快没电了，给你拿个插线板，你插上吧，免得等会儿没电了麻烦。”

季宁低头一看，果然，电池图标已经变成了黄色。“谢谢你，你怎么知道我电脑快没电了？”

“我刚才在值班台，看到你电脑屏幕亮着，电池图标是黄色的，就猜你快没电了。” 许安舟蹲下身，帮她把电脑的线接好，动作很轻，尽量不打扰她，“我去值班了，有什么事随时叫我。”

“嗯，谢谢你。” 季宁点点头，看着他走回值班台，心里暖暖的。她拿出手机，给许安舟发了一条消息：“谢谢你的插线板，也谢谢你的咖啡，很好喝。”很快，对面回复：“不客气，你喜欢就好。有不懂的地方随时问我。”

季宁看着回复，笑了笑，把手机放回口袋，开始认真整理笔记。

下午的时间像一条被风轻轻推着的小船，平稳地向前。她把采访学的笔记整理完，又看了几篇范文，试着用许安舟写的关键词去分析这些文章，发现一旦有了方法，文字就不再是一团乱麻，像被线穿起来的珠子，有了秩序和方向。

两点半的时候，窗外的天空开始暗下来，风从树梢掠过，带来一点潮湿的味道。

季宁抬头看了一眼，远处的云层像被一只看不见的手推开，露出一块更深的蓝。

她拿出手机，想给许安舟发消息，问他管理员回来了没有，却看到他已经朝她走过来了。

“管理员回来了，我们可以进去了。” 许安舟笑着说，手里拿着一张新的门禁卡，“我刚去办公室换了张卡，你跟我来。”

“好。” 季宁收拾好东西，跟着许安舟走向资料室。他打开门，一股纸张的味道扑面而来，干燥、安静，带着时间的厚度。

室内的光线比外面暗一些，书架一排接一排，像整齐的森林。

“这边是报纸合订本，按年份排的；这边是杂志和期刊；那边是一些内部资料和获奖作品集。” 许安舟像个熟悉路径的向导，带着她在书架间穿行，声音压得很低，像是怕惊动了沉睡在这里的文字，“你可以先看看获奖作品集，里面有很多优秀的特写和深度报道，很适合你现在看。”

他停在一排书前，抽出一本递给季宁：“这本里面有一篇关于校园路牌的报道，写得很细腻，你可以看看，说不定对你写银杏路 29 号有帮助。”

季宁接过书，翻到那篇报道，认真读了起来。

文字里的细节很真实，让她想起自己在银杏路 29 号看到的那些画面。她忽然有一种很强烈的冲动，想要写出那样的文字 —— 有温度，有力量，有细节。

“你喜欢特写？” 许安舟在她身边坐下，声音很轻。

“嗯，我喜欢它能把人放在一个具体的时刻里，能看到他的呼吸、他的犹豫、他的选择。” 季宁抬头看他，眼神里带着一点兴奋。

“那你可以试试写一篇人物小传。” 许安舟笑了笑，“不需要很长，但要抓住一个瞬间，比如…… 在银杏路 29 号拍照的新生，你可以观察他的动作、表情，还有他身边的人，从这些细节里找到故事。”

“好，我试试。” 季宁点点头，把书里的重点内容记在笔记本上，和之前许安舟写的关键词放在一起。